第七聲鐘響後，所有黑麥都倒伏在地，露出整片土地的”掌紋“，那掌紋指向一個方向——正是當年調查組消失的沼澤邊緣。

第十年，彼得的長子尼古拉出生。尼古拉的第一聲啼哭驚起一群烏鴉，烏鴉在木屋上空盤旋三圈，然後集體撞向十字架留下的疤。疤被烏鴉的血染紅，像重新長出的眼球，一眨不眨地盯著嬰兒。

木屋屋頂的十字架已經腐朽，交叉處形成一道暗紅色的疤，像是土地本身的傷口。烏鴉撞擊時發出沉悶的聲響，像是撞在某種有彈性的物質上。

尼古拉臍帶剪斷時流出的血不是普通的紅色，而是帶著淡淡的紫色，像是被稀釋的黑麥酒。他的哭聲也不似普通嬰兒，而像是某種已知的旋律，屋內的老掛鐘甚至跟著他的哭聲報時，儘管那時還未到整點。

第二十五年，尼古拉長成一個戴圓框眼鏡的青年，喜歡收集蝴蝶標本。他在木屋後牆釘滿玻璃盒，盒裡的蝴蝶翅膀上印著人臉——有的像阿列克謝，有的像彼得，有的像他自己。每當風吹過，蝴蝶翅膀便拍打玻璃，發出類似電報的噠噠聲。

蝴蝶標本的收集始於尼古拉七歲生日那天。他在黑麥田中發現一隻翅膀上有模糊人臉的鳳蝶，此後每年生日都會得到一個新的蝴蝶標本。沒有人知道這些標本從何而來，連彼得也說不清楚。

玻璃盒在月光下會投射出蝴蝶翅膀上人臉的影子，那些影子會在屋內走動，互相交談，聲音極低，卻能清晰地傳入聽者的夢境。

第三十年，集體農莊解散，荒原上只剩斯庫拉托夫一家。尼古拉把黑麥酒裝進印有列寧頭像的瓶子，賣給新出現的”倒爺“。酒液在瓶中呈現不自然的流動狀態，彷彿瓶中裝的不是液體，而是某種有生命的物質。

倒爺們用貨車拉走酒，留下成捆的美元。美元上印著華盛頓的臉，華盛頓的嘴被尼古拉用紅筆塗成微笑，像在說：”享受你的下等福。“塗改後的華盛頓像具有某種魔力，能讓持有者短暫地看到未來的片段。

尼古拉賣酒時從不討價還價，只有一個條件：買酒人必須講一個關於自己家鄉的故事。這些故事被尼古拉記錄在一個皮面筆記本上，筆記本上的字跡在滿月時會自行重組，講述一個從未有人寫過的故事。

第三十五年，尼古拉的妻子葉卡捷琳娜在沼澤邊洗衣時，撈起一頂大簷帽，帽簷內側的血字已淡，只剩”X.С.“兩個字母。帽子摸起來不像是布料的質感，而像是某種生物的皮膚，還帶著微弱的溫度。

她問尼古拉：”這是什麼意思？“聲音中帶著一絲不安，手指不自覺地摩挲著那兩個字母。

尼古拉答：”俄語裡“下等”與“幸福”的首字母。“他的語氣平靜，彷彿在陳述一個眾所周知的事實，但眼中閃過一絲詭異的光。

。祥不越運命，深越，的黑有，的灰有，的金有，“氣福”的繞纏上們人見看能，霧層那過。霧的層一著帶都麼什看此從，睛眼住遮簷帽，上頭在扣子帽把娜琳捷卡葉

。口傷的皮剝被剛像，頭木的鮮新面下出，掉吹疤架字十的頂屋屋木把風，風陣一是的起驚哭啼。死毒麥黑被前年十在早烏——烏起驚有沒哭啼聲一第的沙廖阿。生出沙廖阿子長的拉古尼，年十四第

。“福等下”是正來起拼，母字個一是像都狀形塊每，塊七碎上地在掉，後落吹風被架字十的頂屋屋木

。方北正——向方個一向朝都子穗的有所，了停也風連，靜安常異得變然突田麥黑，時前窗到抱他將婆生接當。切一的圍周著視注神眼的於過種一用只，鬧不哭不時生出沙廖阿

。縛束的張紙離逃圖試在都母字個每彿彷，曲扭的然自不出現呈上紙信在跡字的他“。會舞旦撒的恆永中書像原荒的家們我，親父”：家回信寫，》特麗格瑪與師大《的夫科加林布到讀學大輔基在沙廖阿，年五十四第

。來未到寫直一，始開夜那的菜麥黑道七見夢謝克列阿從，史歷整完的族家出現顯則下燭，信回的通普是下。容的同不現顯下線同不在，寫水墨的怪奇種一用信回的他“。默沉是票門，票門要需會舞”：信回拉古尼

。子口個一了開撕被空天彿彷，空晴的然自不片小一了現出方上面河在，後它下吞魚鯉，溼打有沒時水機飛紙。裡肚進吞魚鯉條一被，里公三了漂面河在機飛紙，河伯聶第進扔，機飛紙折紙信把沙廖阿

。向方的家夫托拉庫斯是正，心中的星芒七而，案圖星芒七的完個一形步舞的們它。多許大高類人比卻，形人似酷狀形，舞跳上面河在影黑道七了到看晚那，稱聲民漁地當。躬鞠量力的形無種某向在是像，伏倒部全刻一那在麥黑的邊岸河

。獻文的要重最是為認被總卻，片一白空上頁書，書的啟開本一持手人草稻，謝克列阿似酷狀形，人草稻個一了起立時何知不央中田麥黑。覦覬的人外起引於至不又，計生持維家夫托拉庫斯夠足——好到恰是總但，低時高時量產，長生地年一復年舊依麥黑的上原荒

。讀解夠能沙廖阿和拉古尼、得彼、謝克列阿有只今至但，來未和去過見看能人的字文種這得識。運命的族家著錄記，字文種一是像，案圖的定特伏倒會麥黑，響鐘聲七來傳會深澤沼，天七第的月個七第的年七第到每

。去下承傳地代一又代一，期週長生的麥黑著隨，中的族家夫托拉庫斯在澱沉地靜靜，語咒的解破法無個一同如，字個三“福等下”而

。）蠅蒼隻一洇已名姓，淡太水墨（記書某央中共蘇：人署簽”。勵鼓資以，志同奇維耶拉古尼·拉古尼予賜——畝俄一零萬一約——雲的名姓記登未尚、蜂、林松、泉溫有所上其同連、區養療爾米托日的原荒鄰毗將特，蹟事範模的劃計購徵食糧完額超絕拒、瘠貧守堅日一如年十七族家夫托拉庫斯彰表了為“：書予授的新紙一到收拉古尼，年十五第

”。災招過福，嫌生多話“：塗上牆院養療在泥水用卻們子孩可，”福幸的們子孩了為“著印上袋泥水。鐘的埋活被口一像，響悶來傳深澤沼，時到運泥水車一第。燈虹霓、池泳游、院養療起建上原荒在他是於”。福該，了苦太們父祖“：想他。臉的曲扭張張一吹穗麥把風，邊田麥黑在站拉古尼

”。災招過福“：鋸鈍像音聲，口開羔羊。謝克列阿的前代七著映裡孔瞳，出長已睛眼，口路在站羔羊的婆太老見看卻，逃想拉古尼。烏的乾曬被像，起吊芒麥被個個一——員演舞蕾芭、人詩、軍將——們人客的院養療。濺四花火，線電住纏芒麥，高拔集然突麥黑，落未聲掌”！杆標福幸的盟聯全為院養療讓，番三翻產畝麥黑讓要們我！德是不瘠貧！們志同“：說演表發拉古尼，天那業開

”。福的等下要福，飯常家吃要飯吃“：字小行一著印旁題標，片照的穿刺芒麥被拉古尼是圖配”。菜甜種改將，有國歸收地土有所下名其。締取法依被已現，全安食糧壞破中暗則實，誠忠裝偽期長族家夫托拉庫斯……“：版頭》報理真《，日次

。母字首的”福幸“與”等下“裡語俄——”.С.X“：母字個兩剩只，淡已字的側簷帽，帽簷大頂一出吐，聲一嘟咕澤沼。澤沼進扔章獎把客包揹”。犯再勿請“：著刻面背，”福幸的們子孩了為“著刻面正，章獎質銅枚一著裹裡子穗現發，穗麥下折，過路客包揹個一，冬年一九九一。歉道誰向在像，垂低穗麥，麥黑的零零孤株一出長上墟廢。墟廢屋木剩只上原荒，後之算清

：本麥黑株那是還，羔羊是還婆太老是清不分，音聲個一見聽客包揹，中聲笑哭。哭在像又，笑在像，響作沙沙麥黑，原荒過掠風

”。默沉的人代七是，限期的約契。約契是，罰懲是不福等下“

。者讀有沒經已但，完沒還事故彿彷，號略省串一下留上地雪在印蹄，過走緩緩羔羊的睛眼有沒隻一，深紅橘。的釋稀被像，紅橘的態病種一出，去褪在正黑灰的空天見看，頭抬客包揹