弗拉基米爾—蘇茲達爾荒原的地圖上，本該用墨綠標出森林，用赭紅標出村莊，用靛藍標出河流。然而一九二九年九月三日傍晚，所有顏色被一隻看不見的手擰成同一種灰黑，彷彿有人將整幅地圖浸進煤焦油，再掛到生鏽的北緯五十六度線上晾乾。阿列克謝·伊萬諾維奇·斯庫拉托夫——前任省肅反委員會主席，現任“荒原安置與善後總局”榮譽顧問——就在這樣的天色裡走下基輔火車站的月臺。他的左手第三根手指最後一次敲擊懷錶，表蓋內側刻著“為了孩子們的幸福”，字跡已被體溫磨得發亮；右手攥著一紙授予書，墨跡未乾，像剛拔出的牙，淌著黑血。

授予書上寫著：“茲將切爾尼戈夫沼澤以東、諾夫哥羅德—謝韋爾斯基以南、普里皮亞季河以西、布良斯克以北之荒地——約三萬七千零四十三俄畝，連同其上所有黑麥、泥炭、幽魂、流螢、尚未登記姓名的風——賜予阿列克謝·伊萬諾維奇·斯庫拉托夫同志及其子孫，直至世界之終結，或直至下一次人口普查，視二者孰早。”簽署人：國家政治保衛總局人民委員雅戈達。

陪同他的只有獨子彼得·阿列克謝耶維奇。彼得十七歲，喉結像一粒未爆的槍彈，在皮膚下滾動。月臺上只有一個穿氈靴的老太婆，懷裡抱著一隻沒長眼睛的羊羔。老太婆說：“土地記得你們。”彼得反問：“土地怎麼會記得？”老太婆把羊羔遞給他。羊羔的舌頭滾燙，舌尖卻刻著一行小字：“話多生嫌，福過招災。”彼得想再追問，老太婆已連同站臺一起，被夜色摺疊進鐵軌下方。

列車拖著長長的汽笛，像把鈍鋸，鋸開荒原的咽喉。阿列克謝父子換乘窄軌小火車，再換馬車，最後徒步。天完全黑透時，他們抵達前任流放神父留下的木屋。屋頂的十字架早被鋸掉，留下一個疤，像被剜掉的眼球。門楣上釘著一塊歪斜的木牌，用教堂斯拉夫字母寫著：“此地無銀三百三十俄磅。”

第一夜，黑麥沙沙作響，彷彿無數細小的牙齒在磨鐮刀。聲音從地底傳來，又像是從天空傾瀉而下，編織成一張無形的網，將整個荒原牢牢罩住。遠處，沼澤地泛著幽藍的磷光，像一塊被蛀蝕的綢緞，在夜風中輕輕起伏。

阿列克謝夢見自己坐在一張長桌盡頭，桌面不知是用什麼木材製成，呈現出一種不自然的暗紅色，像凝固的血。桌上擺著七道用黑麥做的菜：黑麥麵包邊緣參差不齊，像被牙齒啃過；黑麥粥表面結著一層詭異的膜，薄膜下似乎有東西在蠕動；黑麥伏特加在玻璃杯中自行旋轉，形成一個微型旋渦；黑麥餃子排列成完美的幾何圖形，每個餃子的褶皺都一模一樣；黑麥眼淚沙拉上的水珠永遠不會滴落；黑麥餅乾上印著無法辨認的文字，字跡在夢中清晰，醒來即忘；黑麥沉默湯在碗中保持著絕對靜止，沒有一絲波紋。

每道菜都冒出一句話：“吃吧，這是你的下等福。”聲音各不相同，有的高亢如孩童尖叫，有的低沉如墓穴迴音，有的帶著金屬摩擦的刺耳感，有的如耳語般輕柔，卻都帶著不容置疑的權威。

他醒來時，發現彼得正用那把掉刃的鐮刀，在牆上刻同樣的字：“此地無銀三百三十俄磅。”字跡新鮮，像剛結痂的傷。月光從窗縫漏進來，照在牆上那些字母上，它們似乎在緩慢蠕動，像一群微小的黑色昆蟲。

窗外，黑麥在夜風中搖曳，發出沙沙的聲響，彷彿在低語，在嘲笑，在警告。

第二天，他們去丈量土地。沼澤在腳下咕嘟咕嘟冒泡，每個氣泡破裂時都發出輕微的嘆息聲。氣泡裡映出阿列克謝年輕時的臉——那張臉在審訊室裡照過鏡子，鏡子裡的人用鉛筆寫下“為了孩子們的幸福”，然後把鉛筆插進囚犯的指甲縫。那支鉛筆至今仍儲存在家族聖像匣的夾層裡，筆芯已經變成了暗紅色。

丈量員是布良斯克來的瘸子，左腿比右腿短七釐米，走路像在地圖上畫括號。他的左腿僵直，走路時先向外劃出一道弧線，再重重落下，在泥地上留下半月形的印記。右腿則短促地跟上，像在完成一個未寫完的句子。

“這塊地種什麼都長不高，除了黑麥，可黑麥長得越高，穗子越空。”他的聲音像是從地底傳來，夾雜著泥土和腐殖質的氣息。說話時，他的嘴角會不自覺地抽搐，像是極力掩飾某種痛苦。

彼得問：“那流螢和幽魂呢？”聲音裡帶著一種不正常的急切。

。暖的然自不種一形，上臉謝克列阿在照，譜的般虹彩出折，發閃閃下在牙金的他”。人的間之脹飽與飢在活遠永卻，死撐有沒也死有沒既些那——誌標的人種三第是牙金。的變人的死撐是魂幽，的變人的死是螢流“：牙金顆三出，咧員量丈

。縛束掙要彿彷，扭時不，蛇活條一像中手他在繩量測，去走前向續繼後然，道充補他“。收看得，類一哪於屬們你

。認辨法無卻悉，味氣的來出拽拖行強被深憶記從是像香酒。禮葬的後年十己自見看能口一喝。化即口，積堆般固像時來出倒，律規理循遵不中杯在酒。酒的紫深種一出釀卻，鬥三僅產畝麥黑，年一第

。化變斷不下燭在字文的上書予授，狀形的星芒七列排地異詭理紋的材棺木松。“舉之善至”著寫欄一因死，代七第於死己自見看得彼；書予授著口，裡材棺木松在躺己自見看謝克列阿，上禮葬

。域區片小一圍周亮照，紅的弱微出發會間夜在語標。的來出寫著比子尺用是像，整工於過得寫都母字個每。“榮最勞”：語標漆紅著刷上桶酒，“福幸的們子孩了為”為名命坊酒釀把謝克列阿

。暖溫的度73著持保終始也件信些那，里千隔相使即，溫的人筆執著帶是像，度溫的然自不種有來起紙信“。瘠貧住守們我替您謝”：話句一同著印總面背紙信——信謝封封一和章勳、布盧回換，夫托斯羅、薩德敖、夫科爾哈往賣酒

“。誅可心其，力產生後落留保意蓄，機拉拖絕拒卻畝俄萬三擁坐，獲而勞不家一夫托拉庫斯”：告報遞級上向——人男的記胎麥燕著長上幫腮——夫博科·奇維羅多奧費·爾多奧費席主的莊農集“明黎紅”村鄰，年三第

。覦覬的酒麥黑家夫托拉庫斯對夫博科著述描，字文種一另出現顯則下燭，文公式正是下：容的同不出現呈下線同不在，的寫水墨的殊特種一用是告報

。怪鐵鋼些這噬吞意故在澤沼是像，深越得陷扎掙越，中泥陷前車卡。車陷集緣邊澤沼在卻，原荒駛車卡斯嘎輛三著開組查調

。響聲的碎破殼蛋是像，聲裂的微輕出發時裂破泡氣。蛋的化孵在正枚一像，記胎的夫博科著映都裡泡氣個每，泡氣出冒嘟咕嘟咕澤沼

。褪不從也後雨在使即，紅鮮的然自不種一出現呈跡“。擾打勿請，福等下”：著寫用側簷帽，帽簷大頂七下留裡泥在只，失消車帶人連組查調，晨清日次

“。索絞變會就鏈鎖，心貪若你。鏈鎖的來換”心貪不“用們我是地塊這，住記”：說，前床到得彼把他，前終臨。重病謝克列阿，年五第

。桶酒釀個一變經已部的他彿彷，息氣甜酸的酵發麥黑著帶息氣的裡，時話說他。絨的灰銀種那上穗麥黑滿積裡葉肺，氣箱風老像吸呼的謝克列阿

。蟲火螢的死垂群一像，暗忽明忽中暮在字的側簷帽，帽簷大頂七那時失消莊農集年去著浮上尖浪，浪的質屬金著湧翻正麥黑的外窗

。痕紅的深深出勒上子脖得彼在，在存的己自著醒提斷不般識意有是像卻在現，在存的它記忘時作勞間田在他讓能好剛量重的先原鏈鎖。沉更也，面更來起看鏈鎖的金鍍。金層一了鍍上鏈鎖在，後氣嚥親父在卻，頭點得彼

。住困牢牢得彼將，網的金張一織編，走游上牆在線些那。線的金道數無形，上壁牆的屋在照映，發閃閃下月在鏈鎖的後金鍍

。量重的說言法無種某著載承是像，面地向垂地甸甸沉，形畸乎近得滿飽子穗，盛茂外格得長天當禮婚在麥黑。堂教當充田麥黑，行舉前屋木在禮婚。拉瓦爾瓦師教的來爾米托日了娶得彼，年七第

。語咒的老古種某是像，字文的認辨法無種一是的之代而取，去褪漸漸時田麥黑過穿在案圖葵日向的著印本原上簾窗舊。悔懺的沙沙出發，茬麥過掃襬，紗婚的改簾窗舊用件一穿拉瓦爾瓦

。掌手的人了極像狀形，銀的然自不著泛下月在地鹼鹽。地鹼鹽的花花白面下出，片一伏倒便麥黑，次一響每聲鐘。鐘的埋活被口一像，響悶來傳深澤沼，時酒麥黑杯七第到喝們客賓，裡夜