瓦列裡·彼得羅維奇萎靡地立在統計局那間永遠瀰漫著舊紙和灰塵氣息的辦公室裡，指尖冰涼。窗外，初冬的灰色天光滲入，卻無法穿透室內濃重的陰霾。那份剛剛送達的指令，攤在斑駁的辦公桌面上，像一道冰冷的判決書，上面的文字卻灼燒著他的眼睛：

“……鑑於當前形勢的特殊複雜性，及為確保絕對純潔性……茲決定，本月所有統計報告，無論涉及工業生產、農業收成、抑或人口變動……皆需以完全空白之頁面上報……此乃最高指示，關乎國家命運，務必嚴格執行……”

“空白？”瓦列裡猛地抬起頭，聲音乾澀，喉嚨裡彷彿堵滿了灰塵。“卡捷琳娜·伊萬諾夫娜，這……這究竟是什麼意思？”他望向桌對面的副局長，一個常年被數字和指令壓得脊背微駝的女人，她厚厚的鏡片後面，眼神渾濁而疲憊。

卡捷琳娜重重地嘆了口氣，那聲音像是從一口深不見底的枯井裡撈出來的。“意思很清楚，瓦列裡·彼得羅維奇。意思就是……沒有糧食，沒有鋼鐵，沒有出生，沒有死亡……什麼也沒有。‘零報告’。絕對的純潔，絕對的空白。”她枯瘦的手指神經質地敲打著桌面，指甲縫裡積著洗不掉的墨漬。“上面需要的就是這個，一張……一張白紙。乾淨得不能再幹淨。”

她停頓了一下，刻意壓低的聲音帶著一種令人毛骨悚然的平靜：“你還記得……上次那個‘特別事件’嗎？那份……我們不得不做了些‘調整’的季報？”她的目光掃過辦公室緊閉的門，“那之後……上面就派來了那位新專員。”

瓦列裡的心臟像被一隻冰冷的手攥住了。他當然記得。那場席捲了伏爾加河下游幾個集體農莊的、從未在官方記錄上存在過的瘟疫，那被他們強行抹平的、驟然下降的曲線。新專員……那個叫謝爾蓋·安德烈耶維奇的人，確實是在那之後不久出現的。他像一張白紙般乾淨整潔，臉上總掛著一種毫無內容的微笑，眼神空洞得像未曝光的膠片。

“所以，”卡捷琳娜的聲音把他從冰冷的回憶裡拽回來，“空白。只有空白才是安全的。準備吧，瓦列裡·彼得羅維奇。立刻。下班前，必須完成。”

命令下達，整個統計局像一臺被注入了詭異程式的機器，沉默而高效地運轉起來。沙沙的翻紙聲取代了往日鍵盤的敲擊和算盤的噼啪。一摞摞嶄新、厚實、散發著濃烈化學漿糊氣味的紙張被搬進來。它們被裁切、裝訂，變成一本本厚得嚇人的空白報告冊。空氣裡瀰漫著紙張的酸味和油墨的刺鼻氣息，濃得讓人窒息。辦公室裡異常安靜，只剩下紙張摩擦的單調聲響，壓抑得如同暴風雨來臨前的死寂。同事們如同幽靈般在辦公桌間移動，眼神躲閃，彼此之間連目光都吝於交流。瓦列裡機械地裝訂著紙冊，手指僵硬。他低頭看著手中這本純白的冊子，它沉甸甸的，像一塊冰冷的墓碑。這空白的重量，壓得他幾乎喘不過氣。這哪裡是報告？這分明是無數被抹殺的現實，是無數被噤聲的吶喊。它們像一團巨大的、沉默的陰影，盤踞在每個人的心頭。

黃昏如同緩慢流淌的濃稠墨汁，漸漸浸透了冰冷的窗玻璃。當最後一本空白報告冊被鄭重地堆放在局長辦公室那張巨大的、佈滿劃痕的橡木辦公桌上時，一種奇怪的、令人不安的氣氛開始在空曠的走廊裡瀰漫。

瓦列裡是最後一個離開的。他鎖上辦公室沉重的木門，門軸發出乾澀刺耳的呻吟，在寂靜的樓道里顯得格外瘮人。他裹緊磨舊了的厚呢子大衣，沿著空無一人的走廊走向樓梯口。長長的走廊兩側，是一扇扇緊閉的辦公室門，在昏暗的、電壓不穩的燈光下投下扭曲變形的陰影，如同通往未知深淵的入口。他總覺得有什麼東西在盯著他，如芒在背。他猛地回頭——

走廊盡頭，卡捷琳娜辦公室的門縫下，一絲微弱的、難以察覺的白光正悄然滲出，如同冰冷的呼吸，在骯髒的地板上投下一道慘淡的、微微蠕動的痕跡。那光芒毫無溫度，帶著一種非人間的、令人心底發毛的質感。瓦列裡的心臟驟然縮緊，血液似乎瞬間凝固。他屏住呼吸，躡足靠近。門內，沒有任何腳步聲，也沒有任何紙張翻動的聲音，只有一種極輕微的、持續不斷的……沙沙聲。像是有無數只微小的、看不見的蟲子在爬行，在啃噬。

瓦列裡感到一陣冰冷的戰慄從尾椎骨竄上脊背。他不敢停留，也不敢再看，幾乎是逃也似的衝下樓梯，衝進外面凜冽的、裹挾著雪粒的寒風中。冰冷的空氣吸入肺腑，卻無法驅散那滲入骨髓的寒意和那詭異的沙沙聲。那慘白的光，那細微的啃噬聲，像冰冷的蛆蟲，鑽進了他的腦海。

次日清晨，瓦列裡頂著兩個濃重的黑眼圈，懷著一種近乎赴死的心情推開統計局那扇吱呀作響的大門。一股濃烈到令人作嘔的紙張和漿糊氣味撲面而來，比昨天更甚十倍，幾乎凝成實質，嗆得他連連咳嗽。走廊裡死寂得可怕，所有辦公室的門都緊閉著，沒有一絲人聲，只有一種無處不在的、低沉的嗡嗡聲，如同高壓電流透過變壓器，震得空氣都在微微顫抖。那聲音沉悶地擠壓著耳膜，敲打著神經。

……門開推地猛，氣口一吸深他。骨刺冷冰手把門。鉛了灌像得重沉步腳，室公辦的己自向走他

。結凍間瞬的他讓象景的前眼

。噬吞、蓋覆所濁汙的出湧新被又即隨，扎掙、尖地聲無中漬汙在孔面些那！孔面的形變而懼恐因張那己自他有還至甚……至甚，臉的紅燒加特伏被張那拉古尼壁隔有，睛眼的恐驚而憊疲娜琳捷卡有——廓臉人的曲扭張張一出顯約，中蠕在漬汙些這，是的然悚骨人令更。臭惡的品藥學化和敗腐張紙著合混、的烈濃出發散，淌流、織的濁汙種各……黑灰、紅暗、褐深。噬吞相互、延蔓、生滋地狂瘋上面紙的白慘在，生稠粘的知未種某像，菌黴的命生有像們它！漬汙的幻變、卷翻、蠕斷不片片一、團團一是而，案圖是不也，字文是不那。西東……了滿佈卻，上頁紙的白純片一該應本原那，刻此但。著開攤正，冊告報白空本那的好訂裝手親他天昨，上桌公辦的他

！唱合亡死的彙語低、湧翻、蠕狂瘋上頁紙在之穢汙些這是正，聲嗡嗡的悶沉那！口傷的爛潰敗腐在正、的大巨個一了變彿彷，子屋間整！命生穢汙的嚎哀聲無、的蠕出湧中從，盒魔拉多潘的啟開被個個一同如，子冊白空的開攤本本一！化變的怖恐樣同著生發在都刻此——的上桌小時臨、上櫃案檔在放堆些那——冊告報白空的來出作製被天昨有所。冊告報的他是止不，現發才這他。室公辦個整過掃目的恐驚，衝的吐嘔著忍強，住捂他。上框門的冷冰在撞重重背後，退後著蹌踉他，海倒江翻陣一裡胃裡列瓦

！麼什了生發道知須必！到找須必他。室公辦的娜琳捷卡向衝，逃而門奪轉，喊嘶的抑聲半出發他，忍法無也再裡列瓦

。來出鑽地湧洶裡門從正，臭惡的敗腐張紙的烈濃那。寂死片一面裡，響迴的空出發下擊拍的他在板門。板門的室公辦長局副打拍力用，著喊地啞嘶他”！娜夫諾萬伊·娜琳捷卡“

。開而聲應，響脆聲一出發鎖門。門房向撞地猛，氣力全盡用裡列瓦”！娜琳捷卡“

。大放而懼恐的致極因孔瞳，口門在立僵間瞬，中擊錘重的形無被像，後然，去進了衝他

。跡痕白的深深出劃上漆油在甲指，面桌著摳死死指手的瘦枯！廓顱頭的著吸吮、裹包，織組生的韌有、的明半、白蒼種某了變而，張紙是再不張紙！袋胃的獵化消在個一同如！搏、伏起地慢緩、地奏節有在，樣一活像正，子冊白空的顱頭了”沒吞“本那，是的怖恐更。著搐地質經神、地微細其極在膀肩有只，不一的！去進了沒吞都顱頭個整的將，澤沼的稠粘是頁紙的厚厚那彿彷！裡冊告報白空的大巨本那的開攤上面桌了進埋度角的能可不種一以、地深深頭的。口門著對背，上椅公辦的在坐地直僵勢姿的異詭其極種一以正刻此，人的白空造製們他揮指在還天昨個那，娜夫諾萬伊·娜琳捷卡。地一落散案檔，藉狼片一裡室公辦

。深的收微微在還、齊不差參緣邊個一下留上頁紙！來出了拔裡頁紙的著搏那從地生生被然竟顱頭的，聲”啦嗤“的裂撕行強被紙厚的溼同如、的酸牙人令陣一著隨伴，著接！下一了攣痙烈劇地猛的裡頁紙在埋深那娜琳捷卡，時這在就。住不立站乎幾，發雙，響聲的咯咯出發裡嚨裡列瓦”……不……不“

。裡列瓦向轉顱頭的娜琳捷卡

。乾被間瞬彿彷的裡，慘的般人非聲一了出發裡列瓦

。晃微微而搐的著隨，緣邊的白空片那在粘還，髮頭的白灰縷幾有只！白慘的絕人令、冷冰、粹純片一！冊告報白空的好作製剛剛些那上桌同如！白空……的疵瑕無毫、整平、片一下剩只，方地的臉是該本原！、子鼻、睛眼了有沒！五了有沒，上臉張那

。落角個一每的他了捲席間瞬，風冰的地極同如，意寒的容形法無一。視注的骨徹冷冰、的魂靈穿種一到卻裡列瓦，睛眼有沒明明。裡列瓦著對正，臉的”白空“張那

！扎掙在、育孕在命生有同如，脹鼓、卷翻地烈猛部皮封在頁紙！靈惡的出而籠破於急、的暴狂數無著囚面裡彿彷！聲”啪啪“的大巨出發，打拍、合開地狂瘋下量力的形無在面封的實厚！著抖行自地烈劇正刻此，冊告報白空的啟開被未尚、各廊走在放堆被些那，到看地恐驚他！裂撕、、嘯呼中風狂在張紙數無同如！囂喧的聾耳震了變演經已聲嗡嗡的沉低那，裡廊走。室公辦的般獄地間人這出逃地撞撞跌跌，轉裡列瓦

！來過攏聚、飄——活的”臉有“還一唯裡廊走個這——裡列瓦著朝地麻麻、地息無聲無，人紙的白慘個百上、個十幾，魚鯊的味腥了到嗅同如又，引牽線的形無被同如！了們它，後然。向方著知在乎似，團紙白空的顱頭是該本那著轉地僵、地緩緩們它。冷的幽幽出發散下線的暗昏在的白慘，中空在浮懸地聲無”人紙“些這！偶人紮紙的異詭最、劣拙最同如，肢四和幹軀單簡的出疊摺張紙有只，五有沒們它！廓形人的白慘、的糊模個個一了形速迅……拉、曲扭、合組行自中空在然竟，頁紙的白慘張張一，下視注的絕駭驚裡列瓦在！組重、疊摺、攏聚、停懸地異詭中空在們它。落飄未並頁紙些這，而然。中空到散飛地啦啦嘩，片雪的散吹風狂被同如頁紙的白雪！開炸行自地猛冊告報的近最他離本一”！砰“

。捨不追，息氣的亡死著帶，默沉、冷冰，浪怖恐的聚匯張紙數無是，後。去衝下向地爬帶滾連，門火防的間梯樓往通開撞氣力全盡用，嚎哀的厲淒聲一出發，散魄飛魂裡列瓦

。狂瘋與氣晦的上他上染沾怕生，開避遠遠步腳快加，”鬼醉“、”子瘋“著罵咒聲低，眉皺地困們他。暗昏的常尋、的寂死片一門及以，門鐵的晃自兀後開撞他被扇那局計統到看只，去指手的抖他著順人路但。救求圖試，告警圖試，舞揮地狂瘋臂手，築建的森棟那局計統後著指他。眼字的晰清個一何任出喊法無卻，響怪的嗬嗬出發裡嚨，著張裡列瓦。目的惡厭和愕驚來投，趄趔得撞他被人路的匆匆行、棉厚厚著裹個幾，寥寥人行道街的日冬，道街上衝他。步腳的他住咬，語低的神死同如，聲沙沙的卷翻、中風寒在張紙著隨伴，上背後的他在焦聚”線視“漠冷的氣生無毫像就覺種那但，頭回敢不他。浪怖恐的聲無那後散驅法無卻，疼生葉肺他得嗆，沫雪的盡落未和煙煤著挾裹氣空的冷冰。裡暮的灰鉛德羅哥夫諾下進扎頭一，門鐵大的言謊與序秩著徵象扇那局計統出衝地爬帶滾連，野傷的逐追犬獵被頭一像裡列瓦

。越收越，箍鐵的冷冰同如絕。他著對正”臉“的白空那，立佇聲無落角的雜滿堆在或，沒而閃一口巷在影的白慘見瞥餘的角眼用能都他，角拐次一每。貓的獵弄玩同如，近時遠時聲沙沙的後。疼生底腳得硌石卵鵝的堅冷冰，逃奔里道巷區城老的般宮迷在般蠅蒼頭無像，著蹌踉他。捨不追窮人的孽罪白空那了造制與參對只，形顯”者知“對只疫瘟的怖恐這，了白明他。全遍澆樣一水冰像援無立孤的底徹。開繞匆匆，字十個了畫至甚人婦老的襖棉腫臃著穿個一。神眼的惕警和惡嫌加更人路及以，咽嗚的角街過捲風寒有只的他應回。謬荒而利尖外格得顯上道街的曠空在音聲，吼嘶地絕裡列瓦”！臉的娜琳捷卡了掉吃們它……們它！白空！人紙……紙“

——窟冰沉間瞬臟心，頭側稍稍他。味腥的般鏽鐵著帶都吸呼次一每，伏起烈劇膛，柱石岩崗花的冷冰一著靠背，緣邊場廣衝地竭力疲裡列瓦。影的曲扭、的長長下投中暮在像銅寧列的大巨場廣心中市城

。睛眼的恐驚困像，燈的星零出裡戶窗的樓大。島孤的中海之亡死白片這了刻此，樓大府政州的偉宏的志意家國著徵象座那，心中場廣。牆圍白的際無邊無、的絕人令道一了構，冷的幽幽著反下燈路的暗昏場廣在的白慘。式儀教宗的默沉場一行舉同如，中空的尺半地離在浮懸們它！萬上千！口出個一每了塞堵底徹，層一著疊層一，水的聲無同如，麻麻們它！人紙的白慘數無是而，障路是不，察警是不。鎖封底徹被已時何知不，口的道街同不著線連些那，周四場廣

。了市城座這到，在現，實真切一的要需所它了噬吞於終，白空的對絕。告宣的聲無種某行進在是像又，令命的上無高至個一待等在彿彷，著圍包，著浮懸地默沉是只，他碎撕來上撲刻立有沒們它。洋海的白慘那著地滯呆目，上地到坐地制控不，柱石的冷冰著靠他。了滅熄底徹火之希的後最裡列瓦

。向方的樓大府政州向指，臂手的利銳緣邊、的疊摺頁紙由樣同了起抬它，後然。他著對正”臉“的白空片那，前面裡列瓦在浮懸它。皺褶的套紋條深件那的穿常娜夫諾萬伊·娜琳捷卡了極像——跡痕的紋條深、的糊模點一著留殘還乎似上幹軀的白慘，些一”緻“加更人紙他其比態形的它。來出了飄地緩緩”人紙“個一。隙道一了開裂地齊整圈圍包，然突

。令指的聲無個一

。尖的耳刺出發面地胎，住剎然戛前門正樓大府政州在車卡。飛紛、裂碎間瞬下車在片紙。人紙的路擋個幾了飛撞地橫蠻，雪積的薄薄緣邊場廣過碾般怪鐵鋼同如，車卡用軍的綠深輛兩。默沉的寂死上場廣了裂撕地暴，近及遠由聲鳴轟擎引的嚴威而沉低陣一，時這在就。樓大的圍包洋海白被棟那著地空神眼，上地在癱他。了空被都氣力的全裡列瓦

。罐儲的大巨部後車卡著線連道管屬金的大？機布塗是或？筒滾刷印……的大巨種某是像更，炮槍的常尋非並那——武的澤屬金冷冰著爍閃、異怪構結門門一開展廂後車卡在速迅，僵而準作，偶木的漆上未同如得空神眼，表何任有沒上臉們他。兵車程計彈實槍荷個幾十來下跳，後他。案檔常日的理要需份一又是過不象景的般日末這前眼彿彷，笑微的化式程、的容無毫種那是舊依上臉，服制灰的筆著穿舊依他。奇維耶烈德安·蓋爾謝，員專新位那是正，的車下跳先率。啟開地猛門車

”！行化淨擾干要不！室回返刻立請，員人關無！序秩復恢，霧迷神的害有散驅效有能置裝該“。景佈的上臺舞是只們它彿彷，人紙白慘的浮懸聲無些那上場廣過掃神眼的空他”！段手新的序秩產生壞破人敵級階是！覺幻染汙神域區的發引化劣張紙由、的見罕種一是的對針！’置裝定穩化淨‘型新最的們我援支來派級上是這“。異詭常異得顯，回上場廣的曠空在，合子電同如，伏起無毫調音，起響音擴過音聲的奇維耶烈德安·蓋爾謝”！定鎮持保！們志同“

！漿的白空恆永這固凝……是而，藥良的覺幻散驅是會不絕的出噴，”置裝定穩化淨“的謂所那！上之實真的存殘點一後最在蓋加，式方的力暴最用，”白空“的底徹場這將來是們他！不？的”化淨“來是們他！態形高最的疫瘟的切一噬吞這是！分部一的白空這是就本們他，兵車程計他和員專。人紙的白慘數無、的場廣著圍包些那看看又，臉笑”白空“的瀾波無毫張那員專著看地絕他？覺幻？染汙神。冷冰渾，裡影的柱石在蜷裡列瓦

。手了起舉地表無面奇維耶烈德安·蓋爾謝。樓大府政州的零零孤棟那後們它及以，洋海人紙的浮懸上場廣了準對管噴的大。轉旋、鳴嗡地沉低始開筒滾屬金的大巨。武的異怪些那了好設架地捷迅作們兵士

”！止制即立許允！化淨擾干！控失神現出標目“：鐘喪同如，起響音擴過音聲的冷冰員專，後！去而奔狂門大木橡的釘銅著嵌鑲、的重沉扇那樓大府政州著朝，子兔的驚隻一像，出躥後柱石從地猛，氣力一出湧裡哪從知不他。切一了倒能本生求的後最裡列瓦