阿廖沙·伊萬諾維奇·斯米爾諾夫（我們都叫他“阿廖沙·煙鬼”，因為他一天要抽四十根“普里馬”）在彼得羅夫卡大街 38 號樓下徘徊。那是 2025 年 7 月 27 日，夜裡十一點零七分，噩羅海城的夏夜卻冷得像十一月。赫魯曉夫樓的灰色水泥牆滲出潮氣，像一隻長滿老年斑的巨獸在緩慢呼吸。

阿廖沙口袋裡只剩七十三盧布，還不夠買一包被稅翻到五倍價格的“萬寶路”。可他知道，只要沿著樓與樓之間那條被稱作“鬼縫”的窄巷走到盡頭，就會看見一盞永遠閃爍的紅色燈泡，燈下坐著一個穿蘇軍舊棉襖的老太婆柳博芙·季莫菲耶夫娜，人稱“煙魂婆婆”。她賣的不是煙，是“煙的幻覺”：一根能抽出 1943 年斯大林格勒焦土氣味的香菸，或是一根能把人帶回 1991 年 8 月白宮門前坦克履帶聲裡的香菸。代價不是錢，而是買菸者“最珍貴卻最不願承認的記憶”。

阿廖沙需要忘記或者說，需要被允許暫時忘記三天前在特維爾大街“曙光”煙店裡被宰的那一幕：店主瓦西里·阿爾希波維奇看到他手腕上那塊中國產的塑膠表，立刻把一包“彼得一世”從一百五十盧布改口到四百五十盧布。阿廖沙爭辯，對方只是聳肩：“外國表，外國價。”隨即用俄語裡最毒的那句“丹亞蘇卡”給他定了性。

於是，阿廖沙用右手拇指抵住自己左胸第二根肋骨童年時母親常吻的位置向柳博芙·季莫菲耶夫娜遞出他“最珍貴卻最不願承認的記憶”：1997 年 12 月 31 日，他七歲那年，父親在電視機前喝下一整瓶“首都牌”伏特加，在紅場鐘聲敲響第十二下時，用皮帶抽了母親三下，母親卻笑著說：“新年好，親愛的。”

老太婆把記憶接過去，像接過去一塊燒紅的炭，扔進腳邊的鐵桶。鐵桶裡火焰陡然升高，映出阿廖沙童年的臉。隨後她遞給他一根菸濾嘴處用紅墨水寫著“原諒”。阿廖沙點燃，吸第一口，鼻腔裡滿是雪與血；第二口，他聽見母親遙遠的笑聲像碎玻璃；第三口，他發現自己正站在 1997 年的廚房裡，父親的手懸在半空，皮帶卻變成了一條死蛇。

與此同時，在樓外，一輛 1956 年的“勝利牌”轎車緩緩駛過，車窗裡探出一張慘白的臉沒有瞳孔，只有兩個煙洞。那張臉對著阿廖沙喊了一句：“別抽完，留一半給我！”聲音像鐵鏟刮過凍土。

阿廖沙嚇得把煙扔在地上。菸頭滾進排水溝，發出嘶嘶聲。那聲音竟漸漸變成俄語字母“Ж”，然後字母立起來，像一把鏽刀，朝他腳背砍去。阿廖沙拔腿就跑，卻在巷口撞上一個穿舊式蘇聯少先隊服的小男孩阿爾喬姆·謝爾蓋耶維奇，1939 年生人，死於 1942 年列寧格勒封鎖，如今卻保持著八歲的模樣，手裡攥著一張已經褪色的配給卡。

“叔叔，”小男孩說，“能不能給我一根菸？我要在夢裡抽，夢裡的煙不會餓。”

阿廖沙低頭，發現自己手裡多了一整包“原諒”。他抽出一根遞過去。阿爾喬姆點燃，煙霧在他頭頂聚成一隻灰色鴿子，咕咕叫了兩聲，啄下自己一根羽毛，羽毛落地化成一把鑰匙。

“拿著，”男孩說，“去開赫魯曉夫樓 12 層 48 號公寓的門。門後有你三天前丟在煙店櫃檯上的尊嚴。”

鑰匙帶著鏽蝕的呻吟，緩緩插入鎖孔，那聲響宛如一位風燭殘年的老者，在生命的盡頭艱難地咳出最後一絲氣息。門扉開啟的剎那，一陣風裹挾著腐敗洋蔥的氣息，如幽靈般撲面而來，那是歲月沉澱的腐朽與辛辣。

客廳之中，一臺“紅寶石”牌電視機矗立著，彷彿一位沉默的見證者，記錄著時代的荒誕。螢幕裡，2025年的新聞主播正用那機械而冷漠的聲音播報：“‘誠實商人’瓦西里·阿爾希波維奇，因‘價格欺詐及侮辱外國友人’之罪，被處以五百盧布罰款，此金額相當於一包半‘彼得一世’香菸的市價。”這則新聞，如同一個荒誕的笑話，在時間的錯位中迴響。

電視機前，一個身著浴袍的男人靜靜地坐著，他的背影如同山巒般沉重，後腦勺上那道如地圖邊界線般的傷疤，似乎在訴說著一段不為人知的過往。他緩緩轉過頭，阿廖沙的驚呼卡在喉嚨裡——那竟是他自己，一個更加蒼老、疲憊的自己，皺紋裡嵌著菸灰，眼睛裡漂著盧布符號，彷彿被金錢與慾望腐蝕的靈魂。

”。票車公的年1991張一了，小渺此如得變卻，了來回它，在現。里西瓦了給找，錢零作當嚴尊把我，前年十三。年十三了等我“，沉深而啞沙音聲的沙廖阿老”，了來於終你“

。界世誕荒的有沒、嚴尊有沒個一是，的踏將即沙廖阿著示預，咒詛個一同如，字行這”。泣哭何如得記仍你認確，前票檢在請“：著寫輕輕筆鉛用面背，布盧00.0價票，誕荒而眼刺樣字的”堂天獄地：線路“上面票，票車張那過遞他

。中之暗黑的盡無那拖他將，踝腳的他住抓手黑。合混的絕與怒憤似又，湯茄番的釋稀同如紅的流面裡，明半蓋甲指手，手黑隻一出中隙板地，看一頭低他。喚召的獄地自來同如，聲擊敲的悶沉陣陣一來傳下板地，時這在就。抖微微指手，票車著沙廖阿

。涼悲與誕荒的有獨代時個那著列陳，房廚靈幽的代時個一如宛都層一每，板花天的層一又層一過穿，落墜狂瘋般石隕的重失顆一如下朝頭，轉地旋天陣一覺只沙廖阿。序秩的有應本它了去失都界世個整，間轉地旋天，來過倒顛地猛手巨的形無隻一被似好樓夫曉魯赫，裡暗黑

……盾矛與雜複的下弈博治政了不蓋掩卻，中氣空在漫瀰味青瀝的橋大亞米里克，代年0102；喊吶的獨孤中浪訊資在們人代時個那是彿彷，調單卻脆清聲鈴的aikoN，代年0002；茫迷與助無的們人下潰崩濟經著證見，落飄般花雪如屑碎的券換兌，代年0991；碎破的庭家個一和逝消的命生輕年個一著載承都個一每，眼刺而冷冰材棺皮鋅的來回汗富阿，代年0891；抑的重沉益日那中心們人淡沖法無卻，騰翻中杯在沫泡的酒啤牌”克匹利奧“，代年0791；鴻的大擴益日那中賽競技科在國與聯蘇平填法無卻，面表球月在留已雖印腳的月登，代年0691；謬荒的下拜崇目盲那夫曉魯赫了不蓋掩卻，山如積堆穗米玉，代年0591；希的弱脆那們人下雲爭戰同如，飄中風在子繩的球氣空防，代年0491；魂靈的者辜無著打敲，咒詛的來傳獄地從是像都元字個一每，響作”嗒咔嗒咔“機字打的洗清大，代年0391；絕與奈無的苦那們民農期時化集著說訴在彿彷，的黃昏著曳搖燈馬的隊集徵糧餘，代年0291

。票鈔的味臭銅著發散沓沓一那著數地婪貪臉滿正他，奇維波希爾阿·里西瓦著坐地穩穩底缸，場鬥的馬羅古同如得大缸灰菸那。裡缸灰菸個一的年5202進砸狠狠般星流顆一如沙廖阿，後最

。骨刺而冷冰，諷嘲的來傳深獄地從同如，音聲那”。次一過洗淚眼被只，新九，’嚴尊手二‘賣專裡這，室下地層五第的我到來迎歡“，笑的忍殘而黠狡般魚鯊出上臉，頭抬地猛里西瓦”！表國外，嘿“

。裡肺的里西瓦進飄緩緩卻，煙的起升嫋嫋那而。喊吶苦痛的裂撕被魂靈是彿彷音聲那，尖的厲淒出發中火在沙廖阿。他了燃點，聲一的”嚓“，機火打做疤傷的般線界邊圖地如道那上勺腦後沙廖阿老用竟，著笑冷里西瓦。間指在夾指手的髒骯而壯那里西瓦被，煙的長細一了變竟己自現發地恐驚卻他，而然。慾跑逃的烈強一起湧中心，眼雙大瞪地恐驚沙廖阿