阿列克謝·彼得羅維奇像一粒被風吹進角落的塵埃，蜷縮在教堂對面廉價公寓那扇汙跡斑斑的窗後。玻璃冰冷，寒意透過指尖直刺骨髓。他望著那扇燈火通明、此刻正吞吐著“虔誠”人群的教堂大門。裡面傳出的唱詩聲，經過石壁的扭曲放大，在溼冷的空氣中嗡嗡震盪，鑽進他的耳朵，卻像無數根冰冷的鋼針，反覆扎刺著他早已麻木的神經。幾天前，就在那聖壇前，在無數雙被“感動”得淚光盈盈的眼睛注視下，瓦西里神父那雙保養得宜、指甲修剪得圓潤光潔的手，曾重重地拍在他的肩膀上，拍得他幾乎站立不穩。神父的聲音洪亮而充滿“慈愛”，每一個音節都像裹了蜜糖的毒藥：

“阿廖申卡，我的孩子！你這小小的‘失誤’，在主無邊的恩慈面前算得了什麼？‘吃虧是福’啊！想想那些在礦井下掙扎的靈魂！想想伏爾加河對岸忍飢挨餓的孤兒！你損失的這點薪資，正是滌盪你靈魂微塵的聖水！這是主借我的手，賜予你的‘福分’！” 神父環視著被他話語“感召”得頻頻點頭的信眾，臉上綻放出悲天憫人、彷彿自身也在承受著某種巨大犧牲般的神聖光輝，“想想你年邁的母親！她若知你如此‘計較’，該多麼痛心！‘畢竟是一家人’，教會就是你的家！為了‘家’的榮耀與安寧，這點‘奉獻’，又算得了什麼呢？”

阿列克謝的呼吸驟然變得粗重急促，胸口像被一塊燒紅的烙鐵狠狠燙了一下。他猛地扯開自己破舊襯衫的領口。在那瘦骨嶙峋、蒼白得幾乎透明的皮膚上，肩胛骨之間，赫然出現了一個銅錢大小的淤痕！那淤痕的顏色詭異，邊緣泛著不祥的暗金，中心點則深紫近黑，正微微凹陷下去，彷彿皮肉之下，真有一枚無形的釘子，被瓦西里那隻“慈愛”的手，用話語的錘子，狠狠地、不容抗拒地釘了進去！一陣尖銳的刺痛伴隨著難以言喻的屈辱感，瞬間撕裂了他。他捂住嘴，發出一聲困獸般的嗚咽，胃裡翻江倒海。

“阿廖沙？” 一個輕柔得像怕驚動塵埃的聲音在他身後響起。是斯維特拉娜，他的鄰居，一個如同被遺忘在舊書頁裡、蒼白而沉默的圖書管理員。她幽靈般悄無聲息地靠近，手裡端著一杯熱氣騰騰、散發著微弱草藥苦澀味道的茶。她的目光落在阿列克謝後頸那片刺目的淤痕上，瞳孔深處掠過一絲冰冷的、洞悉一切的悲憫。

“又是‘福音’的烙印？” 她的聲音輕得如同嘆息，帶著伏爾加河冬日河面的寒意。

阿列克謝猛地轉過身，像一頭被逼到絕境的幼獸，眼中燃燒著屈辱與不解的火焰：“斯維塔！為什麼？為什麼他的話…像詛咒一樣刻在我身上？他滿口的‘福分’、‘一家人’…可我只感到痛！鑽心的痛！”

斯維特拉娜將茶杯塞進他冰冷顫抖的手中。她的指尖也冰涼。“阿廖沙，你看這霧裡的教堂，” 她指向窗外那團血金色的鬼影，“像不像一座巨大的、金碧輝煌的絞架？瓦西里的‘福音’，就是那纏在所有人脖子上的溼毛巾。起初只是微涼，不以為意。漸漸地，它吸飽了水汽，越來越沉，越來越緊…等你感到窒息時，喉嚨早已被勒出了血印，而你的膝蓋，卻早已習慣跪在泥濘裡，連掙扎的念頭都被他口中的‘道德’壓得粉碎。” 她頓了頓，聲音低沉下去，帶著一種古老的、令人心悸的預言感，“他說‘真正的道德用來律己’？呵…可他的‘律己’，就是把自己做過的每一樁骯髒事、每一個被他碾碎的靈魂，都用金箔仔細地裱糊起來，裱進他那本厚厚的‘功德簿’裡，還要嫌紅紙不夠厚，金粉不夠亮！當受害者在血泊裡哀嚎時，他早已蘸著那血，在簿子上寫滿了‘聖蹟’！”

彷彿是為了印證斯維特拉娜這令人毛骨悚然的預言，幾天後，一個足以震動整個下諾夫哥羅德的訊息，如同瘟疫般在濃霧瀰漫的街巷裡迅速傳播開來——瓦西里神父的“功德簿”，那本傳說中記載著他無數“善行”、被他本人稱為“聖靈啟示錄”的厚重大書，將在聖血與荊棘教堂舉行一場盛大的“聖物瞻仰”儀式！

訊息一齣，整座城市如同被投入沸水的蟻穴。那些平日被瓦西里神父的“道德”繩索勒得喘不過氣、卻又對他奉若神明的小市民們，像嗅到腐肉的蒼蠅般亢奮起來。聖像屏大街上人流洶湧，人們臉上帶著一種病態的朝聖般的狂熱，推搡著，擁擠著，只為能擠進教堂，一睹那本據說凝聚了無上“神恩”的寶書，彷彿只要看上一眼，就能沾上一點神父的“福氣”，就能洗刷掉自己靈魂深處那點微不足道的“罪孽”，就能證明自己也是這“神聖”共同體中光榮的一員。

阿列克謝也被這股裹挾一切的洪流推搡著，身不由己地捲進了聖血與荊棘教堂。空氣渾濁得令人窒息。濃烈的廉價薰香、汗臭、還有無數人因激動而撥出的酸腐熱氣混合在一起，形成一層粘稠的油膜，糊在每個人的口鼻之上。巨大的枝形吊燈投射下慘白的光，映照著一張張扭曲的面孔，那些面孔上寫滿了貪婪、諂媚和一種近乎瘋狂的自我感動。他們拼命向前擁擠，伸長脖子，目光像鉤子一樣死死攫住高聳祭壇上那本被放置在水晶罩中的巨大典籍——瓦西里神父的“功德簿”。那書冊的封面，竟是用某種暗紅色的、彷彿凝固血液般的皮革鞣製而成，上面用粗大的金線繡著繁複扭曲的花紋，中央鑲嵌著一顆碩大的、渾濁的、彷彿能吸收所有光線的深紫色寶石，宛如一隻不眠的邪眼。

瓦西里神父身著華麗得刺眼的法衣，金線銀線在慘白的燈光下反射著冰冷的光。他站在祭壇最高處，如同俯瞰螻蟻的神只。他張開雙臂，臉上洋溢著一種聖潔與威嚴完美融合的光輝，聲音透過擴音器，帶著金屬摩擦般的冰冷質感，在拱頂下嗡嗡迴響：

“看啊！主的羔羊們！這書頁上閃耀的，是你們每一個人的名字！是你們因著對主的虔誠、對本牧者的順服、對‘福分’的欣然領受，而共同鑄就的‘金身’！每一筆‘奉獻’，每一次‘忍耐’，每一回對他人的‘寬容’（他特意加重了這三個詞的語氣），都在此化為了不朽的金字！這，就是我們共同通往天國的階梯！” 他猛地提高了音調，帶著煽動人心的力量，“你們的名字，已與聖徒同列！你們的‘犧牲’，主必紀念！你們的‘福分’，就在眼前！”

隨著他這極具蠱惑性的宣告，那本“功德簿”在水晶罩內，陡然發生了令人駭然的異變！

！朽腐、脆、黑焦得變速迅張紙，之過所，頁紙的淨潔圍周著噬吞地婪貪般活同如，延蔓速迅油黑這！狀油的臭惡鼻刺著發散、黑漆、稠粘出滲始開，域區頁書的應對，方下瘤字名的凸鼓些那：了生發幕一的怖恐更，著接。滾翻騰沸部在的稠粘數無有彿彷，聲”嚕咕“的稠粘而沉低出發，著搏地狂瘋瘤些這！瘤的箔金淡黯著蓋覆、的來起凸鼓個個一了變是而，字文的面平是再不們它！脹膨、蠕地烈劇始開，命生的惡邪了予賦被像，個一接個一……利高里格、萬伊、法爾瑪——字名的寫書金用些那上頁書

”！！！啊“

！出湧汩汩裡——、朵耳、孔鼻、睛眼——竅七的他從正，油黑的臭腥稠粘一，時同此與！樣一模一字名的形變蠕那他上”簿德功“與竟，小大、狀形的瘤那！來出脹膨地狂瘋，皮破頂心眉的他從，度速的見可眼以正，瘤的箔金淡黯著蓋覆個一，上臉胖的面滿油張那他。咽了住扼手巨的形無被像卻刻此，渾得激講演的父神里西瓦為在還才剛他。夫波波·利高里格，人商的胖個一排前是，頭源的音聲！囂喧的熱狂裡堂教了裂撕，慘的人非到厲淒聲一

。味氣怖恐的合混臭烈濃和焦燒質白蛋開漫瀰中氣空，響聲怕可的”滋滋“出發，毯地的下他了浸，服華的他了蝕腐，開延蔓速迅經已油黑而，搏上頭額他在還瘤的箔金著蓋覆那。地倒然轟般山的化融座一像軀的大龐，趄趔個一，油黑的出流己自了到踩卻下腳，步邁圖試他。響怪的”嗬嗬“出發裡嚨，向方的壇祭向抓地勞徒，手的短出利高里格 ”…救…救…父神…不“

！始開個一是只這

！曲響的獄地首一合混，聲踏踩推的里底斯歇的出發而懼恐度極因群人有還、聲滋滋的蝕腐油黑、聲裂撕、聲慘……裝工的薄單他了浸油黑，包鼓金的著搏、的大巨個一起隆然突口的他，人工的錢汗他扣剋頭工由任、聲吞氣忍而”容寬“現表前面父神在了為個那，萬伊的輕年；出滲裡髮頭的白花從油黑，來出了頂瘤箔金個一，開地猛頸後的，婆虔老的”德聖“父神揚宣到、邊在掛”福是虧吃“把是總個那，嬸大法爾瑪！嚎慘出發地三連二接，人的來起蠕上”簿德功“在者或、到唸父神里西瓦被字名些那，中群人！象景的般獄地了陷間瞬堂教個整，牌骨塊一第了倒推被彿彷

”？咦…能方，化淨、燒焚底徹有唯！形遁無下耀照的聖在！孽罪的藏深魂靈們你是正那！’穢汙‘的出湧些那！看“。歡狂的腥場這揮指在是像，手雙起舉而反，慌毫有沒但非他。賞欣的酷殘而冷冰、的醉陶乎近種一出，落剝底徹於終面的聖神憫悲那上臉，獄煉間人的演導手親他由這下腳著視俯，上壇祭在站他。興的覺察易不一著帶至甚，亮洪舊依音聲的父神里西瓦 ”！火聖的惡罪盪滌是！驗考的主是這！序秩持保！序秩“

。臉的”潔聖“演表於慣張那他了上爬次一第，慌驚的及未料始、的正真一。隙道一了開裂瓷的同如，固凝間瞬表的醉陶，止而然戛”道佈“的昂激慨慷那他

！奇維羅得彼·謝克列阿——微的淨純卻弱微著爍閃地強頑它。化同噬吞所”德功“的惡邪這被絕拒，志意的抗抵種某有擁彿彷字名那！淡變、褪度速的議思可不種一以正，跡筆金的字名個一，間中字名的扎掙苦痛數無在，上”簿德功“的油黑出滲斷不、蠕狂瘋本那在就，為因

！皮的他燒灼始開至甚，袍袖的他了溼浸，來出滲裡隙的子冊小那從地制控不正，油黑的臭惡磺硫著發散、濁汙為更但、稠粘樣同一！上臂手的他在燙地死死，鐵烙的紅燒塊一像，織層層了穿度熱那！比無燙滾得變正刻此，子冊小皮黑人私的）易髒骯行進員政市與何如、人他陷構語言用何如、資工的謝克列阿奪豪取巧何如括包（”績功“正真他錄記於用、離不從本那，裡襯袍袖的大寬法己自到覺他，是的跳驚心父神里西瓦讓更

！”金“的浸油黑被已早那己自他噬反始開更，殿聖言謊的築構心他著脅威僅不痕裂這！痕裂的命致了現出，下抗抵弱微的魂靈的道足不微個某在，次一第乎似，法魔的”功善“己自糊裱”惡“之人他將那他，壘壁”標雙“的傲為以引他。有所了去失次一第上臉，口袖的燙滾那捂去手用地識意下，吼低聲失父神里西瓦 ”！能可不…不“

！解瓦、裂崩地烈劇始開，湖冰的石巨投被同如正，從順和木麻的魂靈穿釘”音福“次數無父神里西瓦被那，深神眼但，抖微微而懼恐和驚震的度極為因，紙如白蒼臉是只他。出滲他從油黑有沒也，裂上他在瘤箔金有沒，地原在站他。了開隔障屏的形無道一被像卻謝克列阿，心中的混片這在，而然。頂拱的堂教翻掀要乎幾聲嚎哭和聲慘。蝕腐、淌流意肆下腳群人的踏踐相互、狀萬恐驚在，溪小匯油黑的臭腥，開上軀的人多更在瘤箔金。延蔓在仍象景獄地的下壇祭

”！’蹟聖‘了滿寫上子簿在，那著蘸已早他，時嚎哀裡泊在者害當…裡’簿德功‘的厚厚本那他進裱，來起糊裱地細仔箔金用都…事髒骯樁一每的過做己自把他…“：響炸海腦他在般雷驚同如話的娜拉特維斯，間石火電。作狽狼的口袖住捂死死父神了到看，慌驚和態失的間瞬那父神里西瓦上壇祭到看他

！”簿德功“的劇慘間人著造製斷不、蠕狂瘋罩晶水在本那是而，父神里西瓦是不，標目的他！壇祭的上在高高那向衝地切一顧不，人的蝕腐油黑被在正或滯呆而懼恐因邊開撞氣力全盡用，彈炮的膛出顆一像他！籠牢的息窒人令這破衝了為是而，苦痛洩宣了為是不，哮咆的般野聲一出發他！羊羔的上架字十”分福“在釘被是再不他！牆高的”從順“為名堵那中心謝克列阿了垮衝地猛，流熱的氣勇狂瘋的出發迸中境絕一和辱屈的騙欺久長被、怒憤的比倫與無著雜混一

。事執的傻嚇象景前眼被已但、及波油黑被未尚個幾邊旁揮指圖試他。形變曲扭而懼恐的度極因音聲，來起尖地恐驚父神里西瓦 ”！的聖對是這！！他住攔“

。澤的命致而冷冰著爍閃下燈白慘在座底的壯那，臺燭銅黃的燭蜡大巨放於用、的重沉個一邊旁起舉高高，焰火的絕決著燒燃中眼他。階臺的壇祭了上衝中混在，量力的人驚出發謝克列阿。了遲太而然

”！！！——吧去獄地下都！’音福‘的你！’德功‘的你“

！去下了砸狠狠，罩晶水的”簿德功“住罩著朝，座底臺燭銅黃的重沉將，量力的後最命生盡用謝克列阿，喊吶的魂靈裂撕聲這著隨伴

”！！！……啷哐“

！濺飛散四般雹冰同如，片碎的利鋒數無作化，碎而聲應罩晶水的固堅！嚎哭和慘的有所裡堂教了過蓋，響巨的聾耳震聲一

！生陡變異，間瞬的”簿德功“的搏狂瘋本那中砸將即座底臺燭在就

！撞、遇相地異詭中空在子冊本兩！來出了飛聲一地”嗖“，袍袖的他了裂撕行自竟，引吸的命致了到是像也，子冊小皮黑人私的燙滾本那中袖父神里西瓦，時同此與。聲”啦嘩“的酸牙人令出發，翻狂瘋頁書！開彈上向地猛般命生有擁彿彷”簿德功“的字金皮本那