彼得堡的秋雨敲擊地面之時，蜷縮在聖瑪麗安療養院三樓鐵窗後的伊萬·彼得洛維奇·庫茲涅佐夫，正數著牆紙上剝落的向日葵花紋。走廊盡頭的橡木門總在凌晨三點發出棺木刮擦般的吱呀聲，這是他第七個無眠之夜。涅瓦河在窗外翻湧墨綠色浪濤，浪尖漂浮著半截腐爛的樺樹樁。

值班護士塔季揚娜的胸牌在熒光燈下泛著冷光，這個來自圖拉州的胖女人總把尾音拖得很長：“伊萬·彼得洛維奇·庫茲涅佐夫。”她佈滿血絲的眼睛透過玻璃窗凝視著青年，橡膠鞋底在油氈地板上拍出黏稠聲響，“該吃利培酮了。”藥片在伊萬舌下化開的瞬間，閣樓傳來早已失傳的民謠旋律——那是祖母曾哼著哄他入睡的曲調，歌詞反覆出現“蜉蝣飛向不存在的黎明”。

上週三的集體治療課上，扎麻花辮的柳芭突然用指甲掐進自己脖子，嘶吼著：“它們在閣樓數著我們的心跳！”此刻塔季揚娜正將注射器推進柳芭青紫的胳膊，少女瞳孔收縮成兩個漆黑的孔洞。她枯枝般的手指抓住伊萬手腕時，竟露出透明的蹼膜：“它們用我們的影子編織繭房，”柳芭帶著沼澤腥氣的喘息中，某種不祥的預感正在蔓延。

走廊盡頭傳來重物墜地的悶響。伊萬看見尼古拉醫生白大褂下襬掃過轉角，那上面沾著熒光綠的黏液，在黑暗裡如遊動的水母。昨夜就是這個銀髮男人領著他穿過三道鐵門，在停屍間隔壁的標本室展示浸泡在福爾馬林裡的巨型蜻蜓——翅膀上密佈著人臉形狀的鱗片。

每週五的“森田療法”是病人們最期待的時光。護士們解開束縛帶，允許他們在鋪著木屑的“活動室”自由活動兩小時。這個三十平米的詭異橙紅色房間，牆面掛著被撕掉面孔的集體照。伊萬趴在地上，鼻尖幾乎觸到木屑裡暗紅的汙漬，柳芭的麻花辮掃過他後頸時，帶著若有若無的黴味：“看到那個穿藍條紋的了嗎？”她突然用烏克蘭口音說話，舌尖帶著奇異顫音，“那是去年被送進紅房間的郵差，體內寄生著七種不同的甲蟲。”

活動室中央的吊燈開始以不自然角度傾斜，牆角的陰影裡蹲著個佝僂身影。那人用指甲在地面刻出複雜幾何紋路，線條突然滲出暗紅液體，匯聚成節肢動物的輪廓。“它們在挑選宿主。”柳芭的聲音突然變得清脆如鈴鐺，伊萬這才發現她長出了十二顆琥珀色複眼，在額頭上呈扇形排列，“每到聖約翰節前夕，蟻后就要為冬眠儲備......”

尖叫聲刺破凝滯的空氣。藍條紋病號突然劇烈抽搐，病服下湧出黑壓壓的蟲群。甲蟲們有著金屬質感的甲殼，前肢進化成精巧的手術刀形狀，轉瞬間就在他胸口剖開十字形裂口。伊萬看到暴露的肋骨間躍動著暗紫色心臟，每根血管裡都爬滿細小的蟻足。

安德烈醫生不知何時出現在吊燈下，影子被拉長成節肢動物形態。銅齒輪義眼高速旋轉發出高頻蜂鳴，所有甲蟲突然靜止，像被無形絲線操控的木偶：“庫茲涅佐夫，輪到你了。”白大褂內側突然展開透明膜翅，磷粉簌簌落下，在地面組成發光拉丁文：“nto ri, verpus es.”

療養院地下二層是禁區，但柳芭總能在午夜引開守衛。她左耳戴著偷來的銅鑰匙，右耳垂掛著昆蟲翅鞘：“要找到被抹去名字的病房，”翅膀狀睫毛在月光下投出蛛網陰影，“那裡關著能聽懂蜉蝣低語的人。”

他們穿過三道生鏽的防火門，空氣瀰漫著福爾馬林與舊羊皮紙的氣息。走廊兩側牆壁佈滿抓痕，深處溝壑裡嵌著暗紅晶體，在黑暗中泛著幽光。柳芭突然停住腳步，複眼在黑暗裡亮起生物熒光：“聽，渡鴉在唱晚禱。”

沙啞的啼叫從盡頭傳來。那聲音帶著金屬摩擦質感，卻詭異地組成東正教聖詩旋律。當他們轉過最後一個拐角，眼前的景象讓伊萬胃部抽搐——二十具人體標本釘在十字形木架上，胸腔剖開，露出被精心排列的昆蟲：有人體內嵌著發條驅動的天牛，有人顱骨裡鑽出成對螳螂前肢，最可怖的是中央那具，腹腔遊走著熒光綠蜈蚣群，心臟位置蹲著不斷吞食自己尾巴的環狀生物。

“歡迎來到渡鴉教派聖殿。”嘶啞聲音從標本後方傳來。那是穿主教科法衣的老人，左半邊臉覆蓋著黑色羽毛，右眼是複數單眼組成的複眼結構，“我是瓦西里·尼古拉耶維奇，你們可以叫我渡鴉神父。”

柳芭突然雙膝跪地，前額觸地發出甲殼相撞脆響。伊萬這才發現她後頸長出節肢動物特有的分節，脊椎在病號服下形成明顯凸起：“大師，我們在紅房間看到了啟示，”她的聲音帶著奇異和聲，“蟻后開始挑選新一任宿主了。”

”。了你到在現，命使個這避逃在都死至德尼昂列親父你“，本標的央中最向指指手的般枝枯”。知先的碼蝣蜉讀解能位一後最是塔麗格瑪母祖你，裔末族家夫佐涅茲庫“：形菱收時同眼單有所，時萬伊向轉眼複，伏起吸呼著隨羽的父神渡

”。後蟲的巢蟲為將夫佐涅茲庫個一後最“：著刻字文古夫拉斯用面上，膀翅蜓蜻的存封蠟用著裝面裡，匣銅的斑斑跡鏽出挖，角牆塞要羅保得彼到他領母祖，夜至夏的年那歲七起想然突萬伊”。殼軀的吸呼會有所治統將蟻螞，起升亮月個三十第當“：字文發組接相尾首，扭止停然突蚣蜈的里本標

。翻面下在巨有彿彷，伏起始開毯地廊走見看萬伊。音雜的翅振蟲昆變然突時話句三第在報通但，鎖封急佈宣音聲抖用裡播廣在娜揚季塔。滅熄部全燈的院養療，夜前節翰約聖

”。皮蛻次三第后蟻是晚今“，紋波出劃中氣空在髮頭的般鬚”，了間房紅去該“：澤母珠珍著泛下月在，浸黏種某被服號病，前床他在現出然突芭柳

。前門鐵的識標何任有沒扇一在停終最，斑的般航導起亮中暗黑在眼複的芭柳。蟻螞發滿爬上手把門屬金，響聲裂碎骼骨來傳面裡見聽萬伊，時室公辦拉古尼過經。聲噬啃窣窸出傳都房病有所，廊走的噬吞暗黑被過穿們他

。門聖的築澆輩先數無用是這——白明間瞬他讓憶記因基古遠種某，味鏽鐵熱溫著帶些那。手把門發結凝，出滲門著順紅暗，那剎的扉門到尖指萬伊當。冷灰青著泛下月在，狀形肢前螂螳變然突甲指”。的你要需“