公寓裡的空氣沉重得如同浸了水的毛毯，混著灰塵、隔夜羅宋湯的酸腐氣，還有一絲若有若無的、類似鏽蝕暖氣片的鐵腥味。窗外，烏拉爾山脈邊緣的工業城市彼爾姆正被鉛灰色的暮靄吞噬。遠處那些斯大林時期建造的龐大工人宿舍樓，像一排排沉默的墓碑，窗戶黑洞洞的，映不出一點光。

六歲的瓦夏蜷縮在沙發角落，小小的身體裹在一條磨得起球的毛毯裡。他漂亮的金髮被汗水黏在額角，海藍色的眼睛睜得極大，裡面盛滿了純粹的、動物般的恐懼。他死死盯著臥室那扇半開的門，彷彿那門縫後面藏著地獄的裂口。

“阿廖沙叔叔……”他的聲音細若遊絲，帶著哭腔的顫抖，“床底下……有東西。它……它在動。它在看著我。”

阿列克謝·彼得羅夫，瓦夏父母僱傭的保姆兼看門人，一個肩膀寬闊但脊背已有些佝僂的中年男人，正坐在廚房油膩的小桌旁，就著一杯渾濁的格瓦斯啃黑麵包。他抬起佈滿血絲的眼睛，粗重地嘆了口氣。這孩子的“怪物”恐懼症已經鬧了快一星期，攪得他神經衰弱。他耐著性子，努力讓語氣顯得溫和，儘管疲憊像鉛塊一樣墜著他的聲帶。

“瓦申卡，我的小勇士，”阿列克謝的聲音沙啞，“我們不是說好了嗎？床底下只有灰塵，還有你那隻掉了一隻耳朵的泰迪熊，記得嗎？別讓那些傻念頭鑽進去。”他指了指自己太陽穴，做了個鑽動的動作。

瓦夏的嘴唇哆嗦起來，淚水瞬間湧出，順著蒼白的小臉滾落。“不是熊！不是！”他尖叫起來，小小的身體在毯子裡劇烈顫抖，“是個人！一個壞東西！黑乎乎的！它就在那兒！它想……它想把我拖下去！”他猛地用手指向那扇幽暗的臥室門。

阿列克謝的耐心終於被這歇斯底里的尖叫磨穿了。一股莫名的煩躁，混合著對這份工作的厭倦和對這個吵鬧小鬼的惱火，猛地衝上頭頂。他“砰”地一聲放下杯子，格瓦斯渾濁的液體濺在斑駁的桌面上。“夠了，瓦夏！”他低吼道，聲音在狹小的公寓裡顯得格外粗暴，“看在聖尼古拉的份上！哪有什麼人？哪有什麼怪物？你爸爸明天就要回來了，你想讓他知道他的兒子是個膽小鬼嗎？”

他站起身，沉重的腳步踏在破舊的地板上，發出空洞的迴響。他大步走向臥室門口，帶著一種被逼到絕路的怒氣，也帶著一絲“讓我徹底終結這蠢事”的決絕。他停在門口，手扶著冰冷的門框，俯視著瓦夏那張被淚水浸透的、寫滿絕望的小臉。

“好，”阿列克謝的聲音冷硬，“我證明給你看。看清楚了，小傻瓜，床底下什麼都沒有！”

他深吸一口氣，彷彿要潛入深潭。公寓里老舊的白熾燈在他頭頂發出嗡嗡的低鳴，光線昏黃，勉強照亮臥室入口，卻無法穿透那張兒童床下濃稠如墨的黑暗。他走到床邊，劣質彈簧床墊在他靠近時發出輕微的呻吟。他沒有絲毫猶豫，動作帶著一種被激怒後的僵硬，撲通一聲重重地跪倒在地板上。膝蓋撞擊硬木的疼痛讓他悶哼了一聲。他雙手撐在冰冷、佈滿灰塵的地板上，脖子上的肌肉繃緊，猛地將上半身俯下去，臉幾乎貼到地面，渾濁的目光如探照燈般射向那片吞噬光線的床底深淵。

起初，視野裡只有一片模糊的灰暗。幾團糾纏的灰塵兔子在微弱的光線下慵懶地滾動。一個顏色黯淡的塑膠小兵孤零零地躺在角落，旁邊是一本被遺忘的舊圖畫書。阿列克謝喉嚨裡發出一聲混合著惱怒和“果然如此”的咕噥，正準備直起身子，用“看吧”的勝利口吻訓斥瓦夏……

他的動作凝固了。

在床底最深處，緊貼著冰冷牆壁的地方，那片陰影似乎比周圍的黑暗更濃稠、更……有質感。那不像陰影，更像一灘凝固的墨汁。他的心臟在胸腔裡猛地一跳，像被一隻冰冷的手攥住。他使勁眨了眨乾澀發痛的眼睛，瞳孔在昏暗中費力地擴張，試圖穿透那層不自然的黑暗。

。影是不

。西東的形人個一是那

。臉的西東那是，的結凍間瞬謝克列阿讓最。布裹的朽腐和穢汙了浸是說如不，服是說其與，織的堪不褸襤、的辨分以難層一著裹上。子架髏骷的皮白慘著蒙一像，峋嶙骨瘦。壁牆著，勢姿的度適舒人揹違對絕種一以，著蜷它

。笑獰的中飢恆永在固凝、的類人非絕個一出，下一了扯上向地微輕其極乎似的癟乾張那。上臉的謝克列阿在釘地眨不眨一、地死死點兩那。燒燃幽幽在本西東種某是，反是不那。的濁渾、弱微點兩起亮地倏，裡窩眼的陷深那，那剎的接之與線視的謝克列阿在就。黑的底見不深個兩是窩眼的陷深，刀如聳高骨顴，形了得瘦臉張整。皺褶的異詭滿佈，灰青皮頭，髮頭有沒它

。椎脊的他上繞纏蛇毒的質實同如，線視的意惡人非滿充、膩、冷冰種一及以，斑濁渾的燒燃中暗黑在點兩那下剩只界世個整。維思和吸呼的謝克列阿同連，結凍底徹被刻一那在間時

。來出裡嚨的攣痙他從節音的調不、的碎破個一”……父聖……聖“

！炸然猛暗黑的固凝團那底床，後秒一之分千的寂死這在就

。網視的他穿灼要乎幾兇濁渾點兩的裡窩眼陷深，野視的部全他了據佔，大放間瞬下線的黃昏在，臉的般髏骷、的笑獰張那。腕手的上地在撐謝克列阿向抓般電閃，風的骨刺冷冰一起捲，臭惡的合混菌黴室下地和腐一著帶爪手的槁枯！彈、開撐間瞬度角的理常節關反違、的酸牙人令種一以肢四，偶木線提的附靈惡被一者或，蛛蜘形人的大巨隻一像它。影殘覺視了裂撕得快作的西東那

”！……啊呃“

。裂痛劇膛，聲氣的嗬嗬出發，著張地勞徒，魚的水離條像他，空底徹被氣空的裡肺。喊哭的肺裂心撕夏瓦和鳴嗡的銳尖著斥充裡朵耳，迸星金時頓前眼，板地木的堅上撞聲一地”咚“勺腦後。上板地的後在摜狠狠，飛掀姿跪從人個整他將量力的大巨。的負重堪不出髮頭骨，中撞面迎車卡舊破的駛行速高輛一被像己自覺他。上膛的他在撞狠狠就擊衝的力蠻怖恐著含蘊又稠粘冷冰、的象想以難一，應反何任出做及不來至甚謝克列阿。慘的深嚨在殺扼被聲一

。婪貪的對、的粹純、的始原種一著湧翻面裡，著轉地狂瘋，寸英幾有只睛眼的他離，珠彈璃玻的裡膿在泡浸顆兩像，珠眼的濁渾。皮的他嵌地骨刺冷冰，料布衫襯的薄薄著隔骨指的峋嶙，膀肩的他著按地死死爪枯雙那。髓腦衝直，孔鼻的他進鑽，上臉的他在噴接直，息氣的膩甜敗腐的喻言以難種某和味腥土重濃著帶、的冷冰。臟穿刺要乎幾，響作咯咯骨肋的謝克列阿得量重的它。碑墓的雕石座一像得重沉又卻，殼空一同如得輕，上他在撲西東那

……時噬啃的笑獰張那被者或死扼爪枯雙那被要就秒一下己自為以他在就。聲嘎吱的酸牙人令出發，理紋的頭木過刮甲指，撓抓地勞徒上板地的冷冰在指手的他。殼軀的怖恐這翻掀圖試氣力的留殘全盡用，扭地狂瘋能只他。來出不發都尖連，住扼死死懼恐被嚨的謝克列阿

。輕一然陡量重的上在

。裡線的暗昏廳客在失消，門室臥的開敞向衝直徑它。風旋的息氣墓著帶、的冷冰一起帶，過”流“邊謝克列阿從地用並腳手，態姿異詭的裂炸皮頭人令到捷迅、的般蟲昆種一以，地著肢四，影灰的糊模條一下剩只得快作的它。夏瓦的尖裡落角會理有沒也，眼一謝克列阿的上地看再有沒它。開彈上他從，扯一後向地猛量力的形無種某被是像西東那

！響巨的地天驚串連一來傳面外，著接

。揚揚紛紛里道樓在片碎的鏽鐵和屑木！聲裂碎的裂俱膽心人令、的破衝行強被門元單的堪不朽腐道那、的道樓往通是後最。音噪的耳刺出發，上板地和壁牆在砸噹噹叮叮，濺飛四得撞被……桶皮鐵個一、紙報舊、頭罐空——雜的放堆裡廊走！聲裂的出發開撞狠狠被門木的重沉

。咽嗚的續續斷斷、的抑了變，喊嘶的銳尖度極從，聲哭的夏瓦有只。靜寂的般一死是，後然

。來進了灌地呼呼，息氣的雪和味鏽鐵的氣廢業工深市城著挾裹，風夜的冷寒面外。他著對正，口巨的怪同如口道樓的黑，口傷的裂撕被個一像，著開敞地斜歪門元單。口廳客的藉狼片一面外向看，框門的室臥過越線視，頭過側他。冷冰膩黏，頭額和背後的他了浸汗冷。痛灼著帶都氣吸次一每，伏起烈劇膛，上板地的冷冰在躺謝克列阿

。了跑……西東個那。了跑……

。條麵的爛煮像得卻腳手，來起爬想著扎掙他。打在都頭骨的全他讓，懼恐的髓骨深著合混，虛的生餘後劫種一

。上謝克列阿的上板地在癱還在格定終最，晃上俱傢的倒翻和皮牆的落駁斑在，暗昏的廳客開切地暴，柱電手的眼刺亮雪道幾。氣空的腐陳樓子筒棟這了滿填速迅，聲喝呼的糲人男、聲咚咚的上梯樓在踏靴皮的重沉、聲步腳的雜。住停地銳尖下樓在終最，鳴的厲淒鳥怪屬金群一像，近及遠由聲笛警的耳刺

。上臉的白慘謝克列阿在落後最……門元單的開、雜的落散、子椅的倒翻——間房的藉狼片一過掃目的們他。爾伊哈米，鷹如利銳神眼，些輕年個一另。爾戈伊他，碴冰著沾還上子鬍的濃，熊如梧魁材個一中其。峻嚴的業職和紅的僵凍著帶上臉，低很得簷帽，來進了衝察警的服制藍深重厚著穿個兩

。擋遮手抬他得，睛眼的謝克列阿直地氣客不毫電手，下蹲他。頭木紙砂像，啞沙沉低音聲的爾戈伊”？夫羅得彼·謝克列阿？夫羅得彼“

。息窒的住扼被著留殘還裡嚨，清不聽乎幾得啞嘶音聲的謝克列阿”。我是……是“

”？了跑邊哪往？伙傢的你擊襲“，促急氣語，上套槍在按手，下床和口門室臥了查檢速迅爾伊哈米”？呢西東那“

”……快很……跑剛……剛“，門大的碎破扇那向指，指手的抖起抬地力費謝克列阿”……了去出跑……跑“

。跡汙的深點一著沾乎似面上，盒頭罐瓜黃醃空的癟踩被個一起夾指手的套手著戴用，著弄撥地心小裡堆雜的倒翻在則爾伊哈米察警輕年。痕指紅紫的跡痕濁汙著帶、的見可晰清道幾上頸脖和駭驚的留殘上臉他著視審細仔，頭起抬他迫強，下的謝克列阿住指手的大，頭回轉他。吠的促短犬警和聲跑的雜嘈更來傳刻立面外，句幾了吼地短簡機講對的頭肩著對爾戈伊

。開剖魂靈的他把要像得利銳神眼，問睛眼的謝克列阿著盯爾戈伊”？嗎了子樣的西東那清看“

”……人像不……得大氣力……著發……深很窩眼……瘦很……人死活個像……個像“，海倒江翻陣一裡胃他讓，騰翻中腦在面畫的怖恐……笑獰的人非、布裹的褸襤、睛眼的濁渾、臉的般髏骷那，下一了嚥吞地難艱謝克列阿”……了清看……看“