張宇走到書桌前，彎腰拿起放在地上的書包——那是一個黑色的雙肩包，是去年開學時母親和父親從城裡給他買的，上面印著一個小小的卡通圖案，雖然已經用了一年，有些地方的布料已經磨得有些發亮，卻依舊乾淨整潔。他拉開書包的拉鍊，拉鍊有些不太順滑，拉的時候需要稍微用點力，“刺啦”一聲，書包口就敞開了。他把書包裡的東西一件一件拿出來，放在書桌上，仔細檢查著：語文的假期作業、數學的練習冊、英語的試卷、物理的實驗報告……每一樣都攤開看了看，確認都已經完成，沒有漏題，也沒有寫錯名字，才又小心翼翼地放回書包裡。

他還特意檢查了一下作業本的邊角，看看有沒有被折壞，那些作業都是他一個假期的心血，可不能因為不小心而損壞。確認給學校交的假期作業都裝上後，他才滿意地拉上拉鍊，拉的時候特意放慢了速度，生怕不小心夾到裡面的紙張。

接著，他又看了一下放在書桌旁的手提包——那是一個黑色的帆布包，是母親用舊衣服改做的，雖然樣式簡單，卻很結實，能裝不少東西。他開啟手提包，裡面是他換洗的衣服和床單被套：兩件校服、一件藍色的T恤、一條牛仔褲、兩雙襪子，還有一套洗乾淨的床單和被套。衣服都被母親疊得整整齊齊，方方正正地放在包裡，床單和被套也被疊成了小小的方塊，壓在衣服下面。他伸手摸了摸那些衣服，還帶著陽光曬過的味道，那是昨天母親特意把衣服拿出來曬了一下午，說是讓衣服帶著太陽的氣息，穿在身上也暖和。他把包口收緊，繫好繩子，確保裡面的東西不會掉出來。

時間很快就到七點半了，窗外的霧已經散了不少，陽光透過樹葉的縫隙，在院子裡灑下斑駁的光影，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫著，聲音清脆而歡快。

張宇看了一眼牆上的掛鐘——那掛鐘是上初中後父親買的，錶盤上的數字已經有些模糊，指標走動時發出“滴答滴答”的聲音，像是在提醒著他時間不早了。他深吸一口氣，把書包背在肩上，書包帶正好落在肩膀的中間位置，不鬆不緊，很舒服。然後他彎腰提起手提包，手提包的帶子有些短，他只能用手緊緊地抓著，走出了書房。

“媽，我走了，手機我拿上了。”張宇走到堂屋，拿起放在桌子上的手機盒子，盒子是白色的，上面印著手機的品牌標誌，摸起來很光滑。他把盒子開啟，拿出手機裝在口袋裡，把充電器裝在書包的側面包裡，走到院子裡，對著廚房的方向喊道。

院子裡的地面是混凝土鋪成的，經過常年的踩踏，變得很光亮，角落裡種著幾棵青菜，綠油油的，是母親親手種的，平時炒菜都會摘上一把，新鮮又好吃。

“要不我送你吧，我看你拿著東西多？”母親聽到聲音，從廚房出來，手裡還拿著一塊抹布，正在擦手，她看著張宇肩上的書包和手裡的手提包，眼神里滿是擔憂，“路口的車站牌離家裡還有二里地呢，你一個人拿著這麼多東西，多沉啊。”她說著，準備去屋裡取電瓶車鑰匙。

“不用了，今天東西輕，主要是書本和資料少，比上次放假回來時帶的東西少多了，一點都不重，我自己走就行了。”張宇連忙擺手，阻止了母親，“你在家裡再收拾收拾東西吧，別耽誤了，我走得慢一點，一會兒就到車站牌那了。”他知道母親還有很多東西要收拾，而且送君千里終須一別，他不想讓母親送他到路口，到時候分別的場面，只會讓兩個人都更難過。

“好吧，那你路上慢點，不著急，別跑，小心摔著。”母親見張宇堅持，只好作罷，她走到張宇身邊，伸手幫他理了理書包帶，“班車八點十五左右才到路口車站牌那，你慢慢走，時間足夠了。到學校去了，一定要好好學習，上課認真聽講，別開小差，晚上早點睡覺，別熬夜，照顧好自己的身體，知道嗎？”母親的叮囑又一次響起，每一句話都像是刻在張宇的心裡，清晰而溫暖。

“好的，媽，你放心吧，我到學校會好好的。”張宇看著母親，用力點了點頭，他想擠出一個笑容，卻覺得眼眶有些發熱，他連忙低下頭，不敢再看母親的眼睛，怕自己忍不住哭出來，“那我走了。”說完，他揹著書包，提著手提包，轉身朝門前的路口走去。他走得很慢，腳步卻很堅定，每走幾步，就忍不住回頭看一眼站在院子門口的母親，母親的身影在晨光裡顯得有些瘦小，卻依舊站得筆直，一直看著他的背影，揮著手。張宇也朝母親揮了揮手，然後轉過頭，繼續往前走，淚水終於忍不住，從眼角滑落，滴在腳下的泥土裡，很快就被幹燥的泥土吸收，像是從未落下過一樣。山間的風輕輕吹過，帶著草木的清香，也帶著離別的不捨，把他的身影，慢慢拉遠，拉遠……

伴隨著清晨的到來，墨藍色的天幕像是被誰悄悄掀開了一角，先是透出一抹極淡的魚肚白，隨後那白色漸漸暈染開來，揉進了淺粉、橘黃，最後化作一片溫暖的金紅，慢悠悠地鋪滿了層疊的山巒。

分散在漫山的人家還浸在朦朧的薄霧裡，屋頂的瓦片上凝結著昨夜的露水，風一吹，便滾落在院子的泥土裡，濺起細小的溼痕。就在這時，幾聲清脆的鳥叫劃破了清晨的靜謐——是屋背椽眼裡那窩麻雀，大概是餓了，撲稜著灰褐色的小翅膀，在樹枝間跳來跳去，“嘰嘰喳喳”的叫聲像是一串撒落的銀鈴，又像是天然的鬧鐘，一點一點拉開了這一天的帷幕。

。家的行遠人有將即個這著裹包地溫，曲響的有獨晨清村鄉了湊，聲”沙沙“的出發時田稻過吹風有還，鳴歡的雀鳥著和，哞牛的沉低聲幾來傳爾偶，上埂田的遠