“明遠樓”的後廚藏在主樓西側，朝北的小窗糊著半舊的紗紙，風一吹就輕輕晃，把晨光割成碎金，落在泛著冷光的米白色瓷磚上。

瓷磚縫裡還嵌著早年濺上的醬油漬，像老廚師手上洗不掉的老繭，透著股沒斷根的煙火氣，可這煙火氣如今卻淡得可憐——上午十點，本該忙著備料、吊湯、切配的後廚，只站著李明遠一個人，系在身上的藍布圍裙洗得發白，領口處還補著塊同色的補丁，是他母親生前縫的。

他面前的操作檯擦得鋥亮，正中擺著個青花細瓷盆，泡發了三天的廣肚沉在溫水裡，像塊溫潤的玉。

李明遠蹲下身，指尖輕輕捏住廣肚的邊緣，指腹貼著那層細膩的膠質慢慢摩挲，又稍稍用力捏了捏，感受著內裡的軟硬度。

“還得再泡半個時辰，不然內裡的硬筋沒散，煨出來發柴。”他低聲跟自己說，聲音在空蕩的後廚裡打了個轉，又落回瓷磚上。

身後忽然傳來“噔噔噔”的腳步聲，學徒小楊拎著個裝著蔥姜的竹籃跑進來，看見李明遠這副模樣，又悄悄放輕了腳步，把竹籃往牆角一放，就湊到旁邊看。

小楊才來明遠樓三個月，是李明遠表叔硬塞進來的，說是“學門手藝混口飯吃”，可這三個月裡，他見得最多的不是滿座的食客，而是後廚裡孤零零的李明遠，還有前廳裡總皺著眉唉聲嘆氣的賬房先生。

“遠哥，這廣肚泡了三天了還不夠啊？我前陣子在別的館子打工，見他們泡一天就下鍋了。”

小楊撓了撓頭，聲音裡帶著點疑惑。他年紀小，沒吃過多少好東西，也不懂什麼菜系規矩，只覺得“快”就是好。

李明遠沒回頭，依舊盯著瓷盆裡的廣肚，指尖又輕輕撥了撥水面，讓溫水沒過廣肚的每個角落：“別的館子是別的館子，咱明遠樓做的是豫菜。廣肚這東西金貴，是‘海八珍’裡的頭一份，可它性子也倔，泡發的時候急不得。第一天用溫水泡，去表面的浮灰；第二天換三次水，泡掉內裡的鹹腥；第三天得用花椒水浸著，既除味又能讓膠質慢慢醒過來。差一天，差一道工序，那味道就差遠了。”

他說著，站起身，走到灶臺邊。

灶臺上擺著個黑釉砂鍋，是他爺爺傳下來的，鍋底已經燒得有些發黑，卻沒一點裂痕。

他掀開砂鍋蓋，一股濃郁的香味立刻漫了出來，老母雞的鮮、火腿的醇、乾貝的甜，裹著熱氣往人鼻子裡鑽，小楊頓時直了眼，下意識地嚥了口口水。

。問住不忍楊小”？了久多了吊湯這“。的似了著睡像，滾輕輕邊鍋著沿泡泡的碎細有只，沫浮有沒乎幾面表，珀琥的淡淡著泛湯高的裡鍋砂

”。的吊始開夜半后天前“

。件老是也，字”明“的小小個著刻上柄，的銅純是子勺，子勺柄長的邊旁起拿遠明李

”。兒勁的’膩不而濃，淡不而清‘了出吊算才在現，沫浮次撇來就辰時個一隔每，遠太廚後離敢沒我天兩這。來出不熬味鮮了小，小能不也；散道味，渾就湯了大，大能不火。吊慢慢火文用，水清換再，焯鍋下水冷，柱瑤的乾曬有還，腰中的火華金上加再，臟和皮了去，母老的上以年三用得湯這。魂的菜是湯，湯講先，菜做菜豫“，花繡在像得慢作，湯高著攪輕輕他

。粒米揀挑在像得準作，沫浮點一的來出冒剛面表去撇輕輕子勺用他，著說

。苗火的滅沒裡膛灶像，很得亮卻裡睛眼的他，時字個兩”菜豫“到提可。辰時個幾了眯上榻小的邊旁在只他，湯鍋這吊了為天兩這——紅的底眼他見看能，上臉側的他在落，來進裡紗窗從

。事的上晚天昨起想然忽，湯高的裡鍋砂看了看又，子樣的遠明李著看楊小

”！的害你是就，了閉倒真是要樓遠明！了走就早客食，了好做你等，天三要肚廣個泡，天三要湯個吊，好倒你，辣是的圖、快是的圖，飯吃子館來家人？菜豫的活細出工慢這你吃還誰在現！眼心死是就子小你“：罵子鼻的遠明李著指，上椅師太的廳前在坐軍建李叔二的遠明李見看，候時的班下他天昨

。白了泛都節指，了手的圍著攥是只，駁反沒遠明李候時那

。”了起不都租房的月個下，去下麼這再“，過說他跟都生先房賬，菜桌一去出不賣都天整一候時有，差天一比天一意生的樓遠明在現竟畢，理道有得說叔叔李，得覺還時當楊小

。的對是哥遠許或，得覺又楊小，子樣的注專遠明李著看在現可

。肚廣這了疼怕像得輕作，皮的緣邊掉修地翼翼心小刀用又，分水幹攥輕輕上布紗的淨乾在放，來出撈肚廣的好泡把遠明李著看，些了近更得湊他

”？不菜牌招的菜豫咱是，肚廣這，哥遠“

”。了牌招老是且而，算“

”。了代三第是，兒這我到傳，的來學兒那傅師從他是就，藝手的肚廣道這，徒學當’新一又‘在就，候時的輕年爺爺我。吃都石介蔣連，肚廣的做，子館’新一又‘的封開，國民了到來後。菜名的裡宮時當是就肚廣，子底的菜廷宮是菜豫候時那，城都的宋北是更京汴，地腹原中是南河咱，間年早“，差不毫分也度厚，大掌多不差都塊每，塊方的勻均小大切肚廣將，刀起拿遠明李

”。散會不候時的煨兒會等，住定狀形的肚廣讓能又，味腥點一後最去能既，水沸用得，’水焯‘步一這“，段蔥和姜片幾了丟又，裡鍋水沸進放肚廣的好切把，著說他

。花的放開要剛朵像，來起卷微微緣邊的肚廣，候時的騰沸次再水

。分水的面表乾吸輕輕布紗用又，涼過裡水冷進放，來出撈肚廣把刻立遠明李