慕家家主站在不遠處的迴廊轉角。他應該是在聽下人稟報城中情形，可腳步停住了，沒再往前走。他看見自己的二女兒坐在迴廊下，身子已經淡得像一片月光，卻還在輕聲細語地交代後事。他看見三女兒低著頭，肩膀沒有抖，只是整個人縮成了一團。

那個曾經讓整個慕家最頭疼的二丫頭，如今連恨都不肯留給誰。他有點想衝過去，想抓住她的手，像她小時候從假山上摔下來那次一樣，把人抱起來罵一頓。可他只能站著。一個連女兒的鬼魂都留不住的父親，能說什麼呢。

城裡的訊息一天一個樣。靈力消失後的頭幾天，街上到處是打砸搶。後來軍隊開進來，宵禁一執行，秩序慢慢回來了些。慕家把外頭的鋪子全盤了出去，只留下城北這一座祖宅。靈器生意做不下去了，族裡那些靠靈力養著的營生全斷了。族長放下臉面，讓年輕一輩去學些尋常手藝。木匠、鐵匠、裁縫、泥瓦工。有人不願意，有人罵他老糊塗。他站在祠堂前，把家譜往桌上一摔：“能活下去的手藝，就是好手藝。”

這話傳到慕雲容耳朵裡時，她正坐在閣樓的窗邊。那扇窗正對著前院，能看見兩個堂兄弟在劈柴。斧頭舉得不高，落下去也沒準頭，木頭被劈得歪七扭八。她看著看著就笑了，說：“以前他們拿靈刀砍樹，一刀一棵。現在連柴火都劈不明白。”守在她身後的慕雲醒也笑了，笑聲很輕，像從很遠的地方吹過來的風。笑著笑著，兩個人都不笑了。

院子裡的桂花樹還在，只是葉子黃了大半。往年這個時候，滿院子都是桂花香，濃得能從巷口飄到城河邊。今年只開了零星幾簇，藏在枯葉間，像幾粒將熄未熄的火星。慕雲容讓慕雲醒折了一小枝，插在窗臺的舊瓷瓶裡。那瓶子是小時候她們從舊貨攤上淘來的，畫著兩條歪歪扭扭的金魚。慕雲容說，這魚遊了十幾年了，還沒游出去。慕雲醒說，遊不出去挺好。然後兩個人都不再說話了。

有一晚，慕雲容忽然問：“他會回來嗎？”

慕雲醒坐在床沿，正在給她掖被角。那床被子是家裡用舊棉絮新彈的，靈力沒了之後，夜裡比往年更冷。慕雲醒的手指在被面上停了停，說：“他說了，一定回來。”

“你信他嗎？”

“信。”

慕雲容轉頭看她。月光從窗紙外透進來，把慕雲醒的側臉照得像用銀線勾出來的。她的眼眶很紅，像熬了很多個夜，但眼睛是乾的。那一刻，慕雲容知道自己這個妹妹和從前不一樣了。從前那個會躲在靈器後面哭的小姑娘沒了，坐在她面前的，是一個能把眼淚全咽回去的人。

“我不信。”慕雲容笑著說。她的聲音已經很虛了，像從很遠的地方飄過來的。慕雲醒渾身一震，正要開口，卻見姐姐抬起那隻還剩一半的手，輕輕搭在她的手背上。觸感很輕，像一片羽毛落在皮膚上。

“我不信。”慕雲容又說了一遍，但語氣變了，像在說一個很好笑的笑話，“可他這個人，從來都做得到自己不信的事。所以我還是等。”

靈力消失後的第十八天，慕雲容開始連坐都坐不住了。她的身體已經淡得能看見身後那面牆的紋路。家裡的幾個老人說，二小姐怕是這兩日了。慕家家主把族長和幾個叔伯叫到正廳，說二丫頭走的時候，誰也不許哭。哭不吉利。有個老嬸子當場就哭了，被族長瞪了一眼，硬是把眼淚憋了回去。

”。他怪不我。來出哭就，哭想是要他，爹訴告你“：說醒雲慕對。月的開化在正攤一像，裡頭枕在陷人個整，來起不坐都坐連後最到笑，天半了笑後說聽容雲慕