康熙末年，盛世的光輝雖仍籠罩著帝國，但其肌理深處，已漸顯沉痾積弊。山東滄州府，地處京杭大運河要衝，漕運往來，商賈雲集，本是物阜民豐之地。然而，繁華之下，亦有陰影。這裡民風素來彪悍，市井之中，五行八作混雜，更兼潑皮無賴滋生，儼然一派光怪陸離的景象。就在這滄州府城內一條僻靜的陋巷中，坐落著一戶呂姓人家，我們的故事，便從這裡開始。

呂家曾是小康之家，然天有不測風雲，家主呂公壯年早逝，撒手人寰，唯留下孤兒寡母，相依為命。呂母本也是溫婉婦人，遭此鉅變，不得不擦乾眼淚，以羸弱之肩扛起生活的重擔。她將全部的心血與希望，都傾注在了獨子呂四身上。這呂四，取名本寓意“呂氏香火，四季平安”，卻未曾想，日後竟成了滄州府一個令人聞之色變的名字。

幼年喪父，於呂四而言，是人生最大的缺失。他模糊地記得父親寬闊的脊背和嚴厲的目光，但那記憶很快便被母親無微不至、甚至近乎悲苦的溺愛所淹沒。呂母視兒子為命根，更是對亡夫唯一的念想與交代。她生怕兒子受半點委屈，衣食住行，無不竭盡所能給予最好。即便家中拮据，她自己粗茶淡飯，縫縫補補，也要讓呂四穿得體面，偶爾還能有幾個銅板去買零嘴。

這種補償心理般的溺愛，在呂四懵懂之年便種下了惡果。約莫五六歲時，呂四與鄰家孩童嬉鬧，爭搶玩具不成，便伸手將對方推倒在地，磕破了額頭。鄰家父母找上門來理論，呂母卻忙不迭地將兒子護在身後，連連賠不是，轉頭卻對抽噎的呂四柔聲安慰：“我兒莫怕，莫怕，不過是小孩子家玩鬧失了手，下次小心些便是。” 那話語裡，沒有絲毫責備，唯有袒護。呂四那雙尚顯稚嫩的眼睛裡，最初的驚慌迅速褪去，轉而浮現的是一絲有恃無恐的得意。

及至入學堂的年紀，呂母咬牙擠出束脩，將呂四送去開蒙。然而，學堂的拘束與先生的戒尺，哪裡比得上街市上的自由與新奇？呂四很快便厭倦了“之乎者也”，他開始逃學。起初是半日，後來是整日。滄州府繁華的街市成了他新的“學堂”。在這裡，他看到了另一番天地：賭攤前呼么喝六的狂熱，酒肆裡划拳行令的喧囂，以及那些橫行街市、人人側目卻又無人敢輕易招惹的潑皮無賴們。

這些無賴們，多是些遊手好閒的青壯年，他們聚眾鬥毆、欺行霸市、調戲婦女，行為卑劣，卻自有一股蠻橫的“威風”。在缺乏男性榜樣引導的呂四眼中，這種“威風”具有致命的吸引力。他們似乎活得很“自在”，不必像母親那樣日夜辛勞，也不必像學堂裡的同窗那般埋頭苦讀。他們靠拳頭和兇狠就能贏得“尊重”，至少是表面的畏懼。

呂四開始像影子一樣，遠遠地跟著這群人，觀察他們，模仿他們說話的腔調、走路的姿態。他那顆因缺乏管教而日漸荒蕪的心田，迅速被這些惡習的種子侵佔。他開始小偷小摸，起初是攤販上的瓜果，後來是貨郎擔上的小玩意兒。每次得手，他都能從同夥（他很快便有了一些同樣頑劣的“小夥伴”）的吹捧中獲得巨大的滿足。

呂母並非毫無察覺。她時常發現兒子衣衫不整地回家，身上帶著塵土甚至傷痕，問起緣由，呂四便胡亂編造謊言，或與人賽跑摔了，或幫人幹活蹭了。呂母心中疑竇叢生，卻總是不忍深究。有時，苦主找上門來，指控呂四偷竊或打架，呂母先是震驚，繼而便是無盡的哀懇。她拖著病體，賠盡笑臉，用那微薄得可憐的積蓄賠償損失，說盡好話，只求對方不要報官，不要與孩子一般見識。每一次，她都把淚往肚子裡咽，關起門來，對著呂四垂淚：“四兒啊，我的兒，你怎可如此？你要爭氣啊，莫要忘了你死去的爹，莫要辜負為孃的一片心啊……”

最初的幾次，呂四見到母親哭泣，心中或許還有一絲愧疚。但次數一多，母親的眼淚和哀求便失去了力量，甚至讓他感到厭煩。他發現，無論自己闖下多大的禍事，總有母親在後面替他收拾殘局。那道本應約束行為的藩籬，在母親一次次無原則的退讓和補償中，徹底崩塌了。他內心的野獸，被徹底釋放了出來。

隨著年齡增長，呂四的惡行不斷升級。他從偷竊變成明目張膽的強索，從孩童間的打鬧變成好勇鬥狠的毆鬥。他正式加入了那群市井無賴的團伙，成了其中年紀最小，卻最為兇狠好鬥的一員。他們廝混在一起，飲酒賭博，惹是生非。呂四很享受那種鄉鄰見到他們便紛紛躲避、敢怒不敢言的感覺，他將這種恐懼誤解為“敬畏”，一種能填補他內心空虛與自卑的扭曲力量。

他偶爾也會在深夜醉醺醺地回家，看到母親仍在昏暗的油燈下，佝僂著身子紡紗或替人漿洗衣物，等待著他這個不肖之子。母親那花白的頭髮、深陷的眼窩以及聽到門響時猛然抬頭那混合著擔憂、恐懼與一絲微弱希望的眼神，或許曾像針一樣刺過他被酒精麻痺的心。但這也僅僅是瞬間的事。夥伴們的吆喝、街市的喧囂、酒精的灼燒感以及那種虛假的“強大”感，很快便會將這些細微的不安沖刷得一乾二淨。他甚至會不耐煩地推開母親端來的醒酒湯，嘟囔著“囉嗦”，倒頭便睡。呂母只能望著兒子熟睡（或醉倒）後仍帶著戾氣的面龐，無聲地流淚到天明。

她開始意識到，自己可能錯了。她一手帶大的兒子，並未如她所願成為頂天立地的男子漢，反而在她過度的保護與溺愛下，長成了一棵歪斜的樹，一條奔向深淵的急流。她感到前所未有的恐懼與絕望，但此時再想管教，已是力不從心。呂四的身量早已超過她，力氣更是她無法抗衡，言語上的勸誡更是如同耳邊風。這個家，早已不是母親管教兒子，而是一個可憐的母親，在恐懼地仰視著一個她無法理解的、日益陌生的惡徒。

滄州府的街坊鄰里，對呂家的情形心知肚明。人們同情呂母的遭遇，但更厭惡呂四的惡行。茶餘飯後，人們搖頭嘆息：“真是造孽啊，呂家嫂子不容易，可這兒子算是徹底養廢了。”“慈母多敗兒，古話真是不假。”“日後還不知要闖出多大的禍事來哩！” 這些議論，或多或少會傳入呂母耳中，像一把把鈍刀，反覆切割著她早已千瘡百孔的心。

。了下埋地深深，中護袒的淚含次一每親母他在，中誤錯的諒原易輕被次一每年他在已早，筆伏的切一這而。淵深的復不劫萬那向，著推慣和惡的心被是只，方何向走將終最己自道知不並他。慾的取攫了滿充又卻，濁渾神眼，道街的攘熙府州滄著，下簷屋的敗破家自在站他。息氣的安不人令出發散，延蔓葉枝，長生意肆裡壤土的曲扭在，草毒的暗黑株一像他。品的劣卑他了造塑終最，染薰的氓流井市而，力能的非是別辨他了蝕腐則溺的親母，束約的剛中命生他了掉逝早的親父。大長天天一，下境環的樣這在就四呂

。響聲吱咯的冷齒人令出發，轉緩緩始開經已，齒的運命