陳默把照片鎖回抽屜時，指尖在金屬把手上停頓了一下。那道疤痕的黑白影像還停留在視網膜邊緣，揮之不去。他深吸口氣，轉身準備關掉電腦主機。螢幕光線暗下去的剎那，辦公室的門被人從外面推開，沒有敲門聲。

蘇雪站在門口，一隻手拎著個鼓鼓囊囊的牛皮紙檔案袋，另一隻手垂在身側，帆布包的肩帶鬆垮地掛在臂彎。她沒有立刻進來，只是站在那裡，目光像探照燈一樣掃過略顯凌亂的桌面——攤開的檔案盒、散落的照片、喝了一半早已涼透的茶杯。最後，那目光定格在他臉上，帶著審視，也帶著某種壓抑的情緒。

“你又知道了什麼，對不對。”她開口，聲音不高，但每個字都像是被仔細打磨過，清晰而堅硬，敲在寂靜的空氣裡。

陳默沒動，也沒立刻回答。他看著她微紅的眼眶和緊抿的嘴角，知道她問的不是普通的工作進展。她在問那些他沒說出口的、藏在暗流之下的東西。

從實驗室回來的路上，他刻意繞了遠路，穿過了三個平時不走的路口才回到這棟樓。監控室的原始記錄他親自盯著刪除了兩遍，覆蓋了無關的正常時段。機器人“啟明”被他徹底斷了電，連備用電池都拔了出來。這些動作，他做完後誰也沒告訴，包括眼前這個人。

蘇雪走了進來，高跟鞋踩在地板上發出輕微的“嗒、嗒”聲，在過於安靜的空間裡顯得格外清晰。她把那個檔案袋“啪”的一聲放在桌上，袋子是半透明的，能看見裡面一份影印檔案的輪廓——是後勤臨時人員進出登記表的某一頁。她隔著桌子看著他，眼神里有探究，有不解，還有一種被矇在鼓裡終於爆發的怒意。

“我託人查了學校所有在冊和臨時的後勤人員名單，”她的聲音比剛才更沉，帶著一絲不易察覺的顫音，“今天下午出現在三號教室的那個‘保潔員’，根本不在系統裡。他用的工牌是偽造的，門衛那邊的訪客登記也沒有他的記錄。陳默，你早就知道這個人有問題，是不是？”

陳默的目光垂下來，落在桌面上那份從袋口滑出半截的檔案影印件上。蘇雪顯然已經做過功課，那個冒用的名字被她用紅筆狠狠圈了出來，旁邊是她清秀卻有力的筆跡，寫著三個字：非本校聘用。

他喉結動了動，感到一陣乾渴，伸手想去拿旁邊的水杯。杯底積著半圈褐色的茶漬，早已冰涼。指尖剛碰到冰涼的瓷壁，蘇雪突然毫無預兆地抬起手，用力一掃——

“嘩啦！”

放在桌角那個原本裝著兩人合影的木質相框被她掃落在地，重重砸在瓷磚上。玻璃瞬間碎裂，發出清脆刺耳的聲響，裂成不規則的幾大塊和無數細小碎片。照片從變形的相框裡滑脫出來，歪倒在玻璃碴中間——那是她幾年前在校報編輯部拍的，照片裡的她一隻腳踩在一摞高高的過期報紙堆上，白襯衫袖子捲到手肘，手裡拿著筆，對著鏡頭笑得神采飛揚，背景是雜亂卻充滿活力的編輯部。

“為什麼瞞著我？”她問，聲音並不高亢，卻像繃緊的弦。

一陣夜風從未關嚴的窗縫裡擠進來，吹動桌上散亂的紙張邊緣，發出簌簌的輕響。陳默沒看她，只是沉默地蹲下身，避開那些尖銳的碎片，開始一塊一塊撿拾較大的玻璃片。他的動作很慢，很小心。撿起照片時，他翻過來，指腹無意識地擦過背面粗糙的卡紙，卻感覺到一點細微的、凸起的痕跡。

。痕框相是不那

。說聲低，片璃玻的裡手著看，頭著低他”。你信不是不我“

。步半退後有沒但，顯明時平比度幅的伏起口，影背的上地在蹲他著看地下臨高居，沒著站”？麼什怕你那“

。人驚得亮睛眼雙那有只，糊模些有中背在表的上臉讓也，微層一上鍍廓的給，來過打後從線的燈頂室公辦。向看頭仰，著跪半是只，來起站全完有沒卻，起直，簍紙廢進放璃玻角三的利尖塊一把默陳

”。忘沒我，事些這。筆音錄和本訪採的你過再沒，天百一近將有你。著睡能才藥靠要需，眠失月個三著連親母你，位崗鍵關了離調被後以那從親父你“，實事的關無己與個一述陳在像，平很音聲的他”。裡家你到寄，裡信名匿在裹片刀紙裁把人有，天三第報見子稿，告報查調的染汙業企辦校於關篇那寫力著頂你，前年五“

。來起蜷指手，下一了滯吸呼的雪蘇

”？護保是這得覺你，默陳？裡鼓在矇被以可我事麼什，道知該我事麼什，定決我替就你以所“，發些有音聲的”？呢以所“

”。點一就，點一進捲你讓能。天一晚就，道知你讓天一晚能。著拖是“，憊疲的重深種一著帶裡氣語，正糾他”。定決是不“

。來傳的涼冰，邊包屬金的齊不差參裂斷框相過劃尖指用是而，璃玻撿去是不卻，腰下彎也。苦的深更下剩只，了失消就底眼達到及得來沒至甚，過掠角從地快極容笑那，下一了笑地促短然忽雪蘇

”。穩安個一求了為是不，者記當擇選初當我，默陳可。安安平平能才，道知不都麼什好最，得不淋雨，得不吹風，裡子房璃玻在待該我得覺都……你是在現，導領的前以我，親父我“，語自言自在是像更，說聲低”。樣這是都們你“

。了輕更音聲次這，說他”。道知我“

”？怕害會不，心擔會不就，道知不我，得覺你是還？嗎了在存不就險危些那，我訴告不為以你“，淚有沒卻，了紅更才剛比眶眼，睛眼的他視直，頭起抬”？面外在關我把要還麼什為你那“

。你信我——來起晰清面背紙卡的白米在，字小的下寫筆鋼藍用個三那。屑碎璃玻和塵灰許些的上沾面背去拂輕輕，來出全完裡片碎框相的留殘從片照將地翼翼心小他。答回刻立有沒次這默陳

。32.21.0891：期日個一有還角下右。力用很劃一筆一卻，稚些有跡字

。過到滴麼什被經曾是或，過洇汽水被是像，開染暈些有跡墨。挲覆反，上字行那在停尖指，了住愣他

”。字個三這了下寫，頁扉記筆查調的用啟剛本那在就我，麼什為道知不可。片照的糊模和字名的你過看裡料資在是只，你識認不還我，候時那。’難遇幸不默陳員究研年青‘寫裡稿聞新，故事驗實場那“，啞沙的抑力極種一著帶，起響頂頭他在音聲的雪蘇”。了死你……天一那“