第一章 骨瓷瓶

林默是被一陣冷香凍醒的。不是茉莉也不是蘭，是種混著溼土與舊木的香氣，像梅雨季從老宅樟木箱裡翻出的舊棉襖。他猛地坐起身，額前碎髮黏在冷汗裡，窗外的月光正透過紗簾，在地板上織出張慘白的網。他啞著嗓子問，聲音因恐懼而微微發顫。空氣裡的香氣突然濃了。梳妝檯上的骨瓷瓶正在輕顫，瓶身裂紋裡滲出的金線像活過來的蛇，在月光下明明滅滅。那是母親的遺物，上個月整理她遺物時，他在樟木箱最底層找到的——瓶底刻著行模糊的小字：魂歸處，骨生花小默。聲音貼著後頸過來，冷得像冰。林默渾身汗毛倒豎，卻不敢回頭。這聲音太像母親了，連尾音裡那點南方口音的軟糯都分毫不差。可母親分明已經走了三個月，骨灰盒此刻正擺在客廳的供桌上，黑白照片裡的她笑得溫和。他試探著喚，手指摳進掌心，指甲縫裡滲出血珠，是您嗎？您怎麼會在這裡？梳妝鏡突然一聲轉向他。鏡中映出的不是他自己，是母親穿著那件藏青色斜襟盤扣衫，頭髮梳得一絲不苟，只是臉色白得像紙，眼眶是兩個黑洞。她身後站著個穿紅襖的小女孩，梳著雙丫髻，正咧著嘴笑，露出兩排尖細的牙。林默猛地抄起桌上的檯燈砸過去。鏡子應聲碎裂，碎片裡卻湧出無數只蒼白的手，指甲縫裡沾著溼泥，抓撓著他的腳踝。他踉蹌著後退，後背撞上冰冷的牆壁，這才看見地板上不知何時積了層齊膝的黑水，水裡漂浮著腐爛的紙錢和黃符。跟我走。母親的聲音從四面八方湧來，帶著哭腔，你妹妹冷，她想你了，她一個人在那邊太孤單了......我沒有妹妹！林默嘶吼著踢翻了床頭櫃，抽屜裡的舊照片散落一地。其中一張泛黃的合影刺痛了他的眼——十歲的他抱著個穿紅襖的小女孩，母親站在旁邊笑得溫柔。可他明明記得自己是獨生子，這女孩是誰？他衝著那聲音大喊：您告訴我，這到底是怎麼回事？這個女孩是誰？黑水突然漫到胸口，冰冷刺骨。他看見母親的臉在水面沉浮，眼眶裡流出兩行血淚：那年你發燒，燒得迷迷糊糊，我抱著你走了十里山路去求醫......她那麼小，在竹籃裡凍了一夜，就那麼去了......記憶的閘門轟然洞開。五歲那年的雪夜，寒風呼嘯，母親揹著他深一腳淺一腳地去鄰村看病，竹籃裡確實躺著個襁褓中的嬰兒，小臉凍得發紫，微弱的呼吸幾乎感覺不到。後來他燒退了，再問起時，母親只紅著眼眶說那是遠房親戚的孩子，已經送回去了。他追問：您為什麼要瞞著我？這麼多年，您怎麼能一直瞞著我？她叫念念。母親的聲音越來越近，帶著無盡的悲傷，你看，她現在來找你了，她想讓你陪陪她......林默低頭，看見那紅襖小女孩正扒著他的肩膀，指甲深深掐進他的皮肉，疼得他齜牙咧嘴。女孩仰起頭，腐爛的臉上掛著天真的笑：哥哥，陪我玩呀，我一個人好無聊......骨瓷瓶突然炸裂，金色的粉末漫天飛舞。林默感到一股巨大的力量將他向後拉扯，眼前的黑水和鬼影瞬間消失，晨光正透過窗簾縫隙照在地板上，乾淨得像什麼都沒發生過。只有梳妝檯上，那隻骨瓷瓶裂成了兩半，裂紋裡滲出的不是金線，是暗紅色的血。第二章 老槐樹林默是被手機鈴聲驚醒的。那鈴聲尖銳刺耳，像是在切割他混亂的神經。他接起電話，喉嚨幹得像砂紙，聲音沙啞難聽。窗外陽光刺眼，照得他眼睛生疼，床頭櫃上的骨瓷瓶完好無損，瓶身上的金線在陽光下泛著柔和的光，彷彿昨晚的一切只是一場噩夢。小默？我是張嬸。電話那頭的聲音帶著哭腔，還夾雜著嘈雜的人聲，你快來老槐樹這兒！出事了！出大事了！老槐樹在村西頭，母親下葬時他去過一次，那棵樹蒼老而挺拔，枝繁葉茂。掛了電話，林默抓起外套就往外跑，路過客廳時，供桌上母親的照片突然一聲掉在地上，相框摔出個蛛網般的裂紋，照片裡母親的笑容似乎也變得有些詭異。村子離市區不遠，四十分鐘車程。林默一路狂飆，心急如焚，終於趕到了村西頭。老槐樹下已經圍滿了人，村民們議論紛紛，臉上都帶著驚恐的神色。張嬸看見他，像是看到了救星，一把抓住他的胳膊，手指因為用力而指節發白：你可來了！你媽......你媽她......她的墳被人挖了！林默順著她指的方向看去，渾身的血瞬間涼了，彷彿被人從頭到腳澆了一盆冰水。老槐樹下，新翻的泥土被刨開，形成一個醜陋的土坑，母親的骨灰盒敞著蓋扔在一邊，裡面空空如也，像是被人掏空了。更詭異的是，樹幹上不知被誰刻了個歪歪扭扭的字，字眼裡滲出暗紅色的汁液，像血一樣，在陽光下顯得格外瘮人。昨天半夜我就聽見樹這兒有動靜，窸窸窣窣的，像是有人在刨土。旁邊的李大爺顫巍巍地說，他拄著柺杖，身體抖個不停，我打著手電筒來看，就見個穿紅衣裳的小姑娘蹲在墳頭，梳著兩個小辮子，我一喊她，她就嗖地一下鑽樹洞裡去了！紅衣裳？林默心裡咯噔一下，一個可怕的念頭湧上心頭，他急忙追問，李大爺，您看清楚了嗎？真是個穿紅衣裳的小姑娘？可不是嘛！李大爺拍著大腿，肯定地說，那臉蛋白得像紙一樣，一點血色都沒有，嚇死人了！林默走到樹洞前，一股熟悉的冷香撲面而來，和昨晚在房間裡聞到的一模一樣。洞很深，黑黢黢的看不見底，彷彿一張擇人而噬的巨口。他剛要伸手進去探探，被一個蒼老的聲音喝住：別動！是村裡的赤腳醫生陳老頭，他手裡拎著個布包，快步走過來，臉色凝重得像塊石頭：這樹邪性得很，不能隨便碰。他從布包裡掏出幾張黃符，動作麻利地貼在樹洞周圍，三十年前也出過這事，李家二小子的墳被刨了，骨灰盒扔樹洞裡，後來那小子的娘就瘋了，整天說看見他兒子穿著紅衣裳在門口哭著要回家。林默的心沉了下去，像墜入了無底深淵，他聲音顫抖地問：陳叔，我媽她......她會不會也......你媽走的時候，是不是有什麼未了的心願？陳老頭盯著他的眼睛，眼神銳利，怨氣重的人，頭七回魂是收不住的，容易惹上不乾淨的東西。林默想起昨晚母親的話——她在竹籃裡凍了一夜。那個叫念念的女孩，真的是他從未謀面的妹妹？他看著陳老頭，眼神里充滿了疑惑和無助：陳叔，我媽當年是不是生了雙胞胎？我是不是有個妹妹叫念念？陳老頭愣了一下，隨即點了點頭：你媽當年懷的確實是龍鳳胎，可惜你妹妹生下來就沒氣了，你爸怕你媽傷心，就偷偷埋在這老槐樹下了，這事村裡沒幾個人知道。林默只覺得天旋地轉，彷彿整個世界都在晃動，父母竟然瞞了他這麼多年，他一直以為自己是獨生子，沒想到還有個早夭的妹妹。為什麼？他們為什麼要瞞著他？這時，樹洞突然傳來一聲輕響，像是有什麼東西在裡面活動。林默探頭看去，只見一隻蒼白的小手從黑暗中伸出來，手裡攥著半塊發黴的桂花糕，那桂花糕的樣子，他再熟悉不過，是母親生前最擅長做的。第三章 桂花糕那隻小手在陽光下泛著青灰色，指甲縫裡沾著溼泥，看起來髒兮兮的。林默認出那半塊桂花糕——母親生前最拿手的點心，每年他生日都會做上一大盤，香甜軟糯，是他兒時最美味的回憶。念念......他試探著喚，聲音裡帶著一絲不確定和一絲期盼。小手猛地縮了回去，快得像一道閃電。樹洞裡傳來細微的啜泣聲，像小貓在嗚咽，一聲一聲，揪著林默的心。陳老頭臉色一變，從布包裡掏出桃木劍，神情嚴肅地說：這丫頭怨氣太重，不能留！再這樣下去，會出大亂子的！別！林默急忙攔住他，張開雙臂擋在樹洞前，她是我妹妹，她只是太孤單了，她不是故意的！陳老頭嘆了口氣，眼神複雜地看著他：你不懂。枉死的孩子最是記仇，她恨你們把她扔在這兒三十年，恨你媽到死都沒來看過她一眼，這怨氣積累了三十年，已經很深了。他指著樹洞裡滲出的汁液，語氣沉重，這不是血，是她的眼淚，充滿了怨恨的眼淚。林默想起昨晚母親在黑水裡沉浮的臉，想起母親那充滿痛苦和愧疚的聲音，心裡像被針扎一樣疼。母親不是不來看，是不敢吧？三十年來，她每次經過老槐樹，都會繞著走，腳步匆匆，原來不是怕樹，是怕樹洞裡那個從未被承認的女兒，怕面對自己內心的愧疚。他哽咽著說：我媽她不是不來看，她是心裡太愧疚了，她不知道該怎麼面對......我該怎麼辦？我要怎麼做才能化解她的怨氣？林默急切地問，眼神里充滿了懇求。解鈴還須繫鈴人。陳老頭從布包裡拿出個陶罐，遞給林默，把這個埋進墳裡，再燒點紙錢。記住，今晚子時前必須離開村子，回魂夜過了，就沒事了。陶罐裡裝著什麼，陳老頭沒說，只讓他埋在母親骨灰盒原來的位置。林默照做了，他小心翼翼地將陶罐放進土坑，然後一捧一捧地把土填回去，動作虔誠而緩慢。剛把土填上，樹洞突然劇烈搖晃起來，樹葉往下掉，像下了場綠色的雨，砸在人身上生疼。快走！她的怨氣被驚動了，再不走就來不及了！陳老頭拉著他就跑，腳步飛快。身後傳來女孩淒厲的尖叫，尖銳刺耳，震得耳膜生疼，彷彿要把人的靈魂都撕裂。回到市區的家時，天已經黑了，暮色像一塊巨大的黑布，籠罩了整個城市。林默把自己關在房間裡，翻箱倒櫃地找母親的遺物，他記得母親有個上鎖的木匣子，放在衣櫃最頂層，那裡面一定藏著什麼秘密。匣子是紅木的，上面刻著纏枝蓮紋，樣式古樸。林默用螺絲刀撬開鎖釦，裡面掉出一沓泛黃的信紙，還有個繡著鴛鴦的紅肚兜，紅肚兜的顏色已經有些暗淡，但上面的鴛鴦依舊栩栩如生。信是母親寫給父親的，字跡娟秀，卻透著絕望：......念念的小手還暖著，你怎麼能那麼狠心把她埋在老槐樹下？那裡陰冷潮溼，她會冷的，她那麼小，怎麼受得了......我昨晚看見她了，她穿著紅肚兜，在床邊哭，哭得我心都碎了............小默發燒了，燒得直說胡話，醫生說要用人參才能救，你把傳家的玉鐲當了吧，先救小默，念念她......她已經去了......念念的事，別告訴小默，他還小，我不想讓他知道這些痛苦的事............今天路過老槐樹，聽見樹下有孩子在喊，那聲音和念念一模一樣，我不敢回頭，我沒臉回頭見她，我對不起她......最後一封信沒有寫完，墨跡暈開，像一滴凝固的淚，無聲地訴說著母親無盡的悲傷和愧疚。林默握著信紙，眼淚無聲地淌下來，打溼了信紙，洇開了上面的字跡。原來母親這三十年，一直活在失去女兒的痛苦和愧疚裡，日夜備受煎熬。這時，窗外傳來咚、咚、咚的敲門聲，緩慢而沉重，像是在敲打著他的心臟。第四章 紅肚兜敲門聲很慢，一下，又一下，像是用指甲在摳門板，發出的聲響，聽得人頭皮發麻。林默的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，一動不敢動，房間裡安靜得能聽到自己劇烈的心跳聲。現在是晚上十點，誰會來？他躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼看出去——門外站著個穿紅襖的小女孩，梳著雙丫髻，扎著紅色的頭繩，手裡拿著個紅肚兜，正是他在木匣子裡看到的那個。女孩仰著臉，臉上沒有眼睛，只有兩個黑洞，黑洞洞的，正對著貓眼，彷彿要把他吸進去。哥哥，她的聲音尖細得像指甲劃過玻璃，刺耳難聽，媽媽的信，你看了嗎？你知道我的事了嗎？林默嚇得後退一步，後背重重地撞在牆上，發出的一聲悶響。他想起陳老頭的話，今晚子時前必須離開家。可現在外面下著傾盆大雨，電閃雷鳴，根本打不到車，他被困住了。哥哥，我好冷。女孩的聲音帶著哭腔，聽起來可憐兮兮的，媽媽說，穿上紅肚兜就不冷了，可我還是冷......門板突然一聲裂開道縫，一隻蒼白的小手伸進來，指甲縫裡沾著溼泥，朝著林默的方向抓來。林默抄起門後的拖把，閉上眼睛，猛地砸過去。小手縮了回去，門外傳來女孩的尖叫，淒厲無比，夾雜著母親的哭聲：念念，別嚇哥哥，他不是故意的......林默渾身一僵，母親的聲音？她的骨灰盒不是空了嗎？她怎麼會在這裡？他疑惑地問：媽，是您嗎？您和念念在一起？小默，開門。母親的聲音貼著門縫傳來，帶著哀求，媽知道錯了，媽不該把念念扔在那兒，媽對不起她，也對不起你......媽，你別進來！林默死死抵著門，用盡全身力氣，眼淚糊了滿臉，聲音哽咽，陳叔說，你怨氣太重，會害了我的！我不想死，媽！我不會害你，母親的聲音突然變得尖銳，充滿了怨恨，我只要你陪念念玩！你們都不要她，我要她！我要你們都陪著她！門板突然被一股巨力撞開，林默像個破布娃娃一樣被彈飛出去，重重摔在地上，疼得他齜牙咧嘴，半天爬不起來。他看見母親站在門口，臉色白得像紙，眼眶是兩個黑洞，懷裡抱著那個紅襖小女孩。女孩正咧著嘴笑，露出兩排尖細的牙，手裡的紅肚兜滴著黑水，腥臭難聞。哥哥，陪我玩呀，我們一起玩捉迷藏......女孩從母親懷裡跳下來，像個靈活的猴子，朝他撲過來。林默連滾帶爬地往後退，退到客廳供桌前，無路可退。母親的黑白照片掉在地上，相框裂成了兩半，照片裡母親的笑容已經變得模糊不清。他突然想起什麼，抓起桌上的香爐，朝著女孩砸過去，大喊：別過來！香爐砸在女孩身上，一聲碎了，香灰撒了女孩一身。女孩發出一聲淒厲的尖叫，身體開始冒煙，像被點燃的紙人，滋滋作響。母親撲過來抱住她，哭喊道：念念！我的念念！你別離開媽媽！媽！林默撕心裂肺地喊，他看著母親和念念痛苦的樣子，心裡像被刀割一樣疼。母親抬起頭，黑洞洞的眼眶盯著他，眼神里充滿了複雜的情緒，有悲傷，有愧疚，還有一絲解脫：小默，對不起......她的身體也開始冒煙，和女孩一起，慢慢化作金色的粉末，飄向窗外，消失在夜空中。雨停了。月光透過窗戶照進來，溫柔地灑在地板上，地板上的黑水和紙錢都消失了，只有供桌上的骨灰盒，不知何時被放回了原位，裡面似乎沉甸甸的，不再是空的。林默走過去，顫抖著雙手，開啟骨灰盒。裡面除了母親的骨灰，還有半塊發黴的桂花糕，和一個繡著鴛鴦的紅肚兜，紅肚兜上彷彿還殘留著念念微弱的體溫。第五章 尾聲三天後，林默帶著母親和念念的骨灰，回到了老槐樹。陽光明媚，微風和煦，卻驅不散他心中的陰霾。陳老頭已經在樹下挖好了坑，旁邊放著兩個小小的骨灰盒，做工精緻。她們母女倆，總算是團圓了，在另一個世界，她們不會再孤單了。他嘆了口氣，語氣中帶著一絲欣慰，以後每年清明，來燒點桂花糕吧，念念喜歡吃，別讓她在那邊餓著。林默點點頭，蹲下身，小心翼翼地把骨灰盒輕輕放進坑裡，生怕碰疼了她們。他想起母親信裡的話：念念的小手還暖著，想起女孩手裡的紅肚兜，想起母親最後那句充滿愧疚的對不起。原來所謂回魂，不是為了復仇，不是為了索命，而是為了告別，為了在離開前，與最愛的人好好道別。埋好骨灰，林默站起身，拍了拍手上的泥土。他看見老槐樹上的字已經消失了，彷彿從未出現過，樹洞裡滲出的汁液也變成了透明的水珠，像眼淚，晶瑩剔透。他彷彿聽見樹下傳來兩個溫柔的笑聲，一個蒼老，一個稚嫩，交織在一起，和諧而溫馨。風吹過，槐樹葉沙沙作響，帶著淡淡的桂花香氣，那香氣清新淡雅，沁人心脾，彷彿是母親和念念在向他揮手告別。第六章 舊信箋林默回到市區的家，房間裡空蕩蕩的，只剩下他一個人。他坐在書桌前，看著桌上那沓母親留下的信箋，心裡五味雜陳。他決定把這些信整理一下，也許能