七十九

冬雪來得突然，細密的雪粒打在車窗上，很快融化成水珠，蜿蜒著留下一道道水痕，像誰在玻璃上畫了幅模糊的畫。鄧鑫元握著方向盤，指尖偶爾摩挲著真皮握套上的細紋——這是他和蘇晚去年賣的車。他側頭看了眼副駕駛座上的蘇晚，暖黃的車載燈光落在她臉上，柔和了輪廓。她正低頭整理給父母買的羽絨服，指尖捏著羽絨服的防風袖口輕輕抻平，鬢角的碎髮被空調出風口的風吹得微微翹起，眼角有了淡淡的細紋，卻依舊是他初見時的模樣——那年她在學術論壇上發言，站在講臺上侃侃而談，陽光落在她髮梢，連側臉的線條都透著認真。

“這次回去，爸媽肯定又要提孩子的事。”蘇晚抬起頭，笑著揉了揉眉心，指尖還沾著羽絨服上的細小絨毛，“你說咱們這六年，是不是把爸媽盼孫子的耐心都磨沒了？去年回來，媽偷偷塞給我一包據說能‘助孕’的草藥，我到現在還沒敢扔呢。”

鄧鑫元騰出一隻手，輕輕拍了拍她的手背，掌心的溫度透過薄薄的針織手套傳過去：“放心，有我呢。再說，咱們忙完這陣子，也該好好考慮了。”他想起前陣子蘇晚熬夜改學生論文，趴在書桌上睡著了，眼角的青黑看得他心疼；也想起自己為了化工學院的實驗室改造，連續半個月泡在工地上，回家時滿身灰塵，蘇晚只是默默遞上熱毛巾。他們總說“等忙完這陣”，可“這陣”卻像沒盡頭的路，不知不覺就走了六年。

車子駛離市區，沿著蜿蜒的山路往白雲村走。柏油馬路漸漸變成了水泥路，路面也窄了些，路邊的防護欄上掛著褪色的紅綢帶，是去年村裡辦喜事時留下的。越靠近村子，年味越濃——山間的小路上，不時能看到揹著大包小包的村民，都是從外地打工回來過年的。有人揹著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裡面裝著給孩子買的新衣服；有人手裡提著精裝的白酒禮盒，是給家裡老人帶的；還有年輕姑娘拖著行李箱，輪子在石子路上磕磕絆絆，臉上卻帶著歸鄉的雀躍。村口的老槐樹下，早就掛起了紅燈籠，紅綢子在風裡飄著，遠遠望去，像一團團燃燒的火焰，把灰濛濛的冬景都點亮了。

還沒到村口，就聽到了熱鬧的聲響：孩子們的歡笑聲清脆得像銀鈴，大人們的談笑聲混著方言的尾調，家家戶戶院子裡傳來的剁肉餡聲“咚咚”作響，混著偶爾響起的鞭炮聲——那是村裡的半大孩子偷偷放的小鞭炮，“噼裡啪啦”的聲音不大，卻格外有年味兒。這些聲音裹著山間的寒風飄過來，把大巴山深處的小山村，鬧得暖意融融。

“你看，村裡真熱鬧。”蘇晚指著窗外，笑著說，眼睛亮晶晶的。只見路邊的土坯房上，都貼著嶄新的春聯，紅底黑字，透著喜慶。有的人家門口還堆著剛買的年貨：成串的臘肉掛在屋簷下，油光鋥亮；袋裝的糖果堆在竹筐裡，五顏六色；捆好的鞭炮擺在門邊，紅色的炮仗紙看著就熱鬧。幾個穿著新衣服的孩子，舉著裹著透明糖紙的糖葫蘆在路邊跑，糖葫蘆上的糖霜在陽光下閃著光。他們看到鄧鑫元的車，好奇地停下來，小腦袋湊在一起嘀咕了幾句，然後跟著車跑了幾步，直到車開遠了，才蹦蹦跳跳地往曬穀場的方向去。

白雲村坐落在大巴山深處，村子不大，幾十戶人家散落在山坳裡，土坯房的屋頂蓋著青瓦，在白雪的映襯下，像一幅水墨畫。村子背後是連綿的青山，冬天葉子落光了，露出深褐色的枝幹，卻透著股蒼勁的勁兒。每年春節，是村子最熱鬧的時候——在外打工的年輕人、在城裡上學的學生、嫁出去的姑娘，都會趕回村裡，和家人團聚。今年也不例外，村口的曬穀場上，停滿了各式各樣的車，有破舊的麵包車，車身上還沾著工地的泥點；有嶄新的小轎車，車身擦得鋥亮；還有掛著外地牌照的越野車，一看就是在外打拼得不錯的人家。大人們圍在一起，有的蹲在地上抽著煙，有的站著搓著手，說著一年的收成和見聞：“我今年在工地上掙了八萬，比去年多了一萬呢！”“我們廠今年效益好，發了三個月獎金！”孩子們則在曬穀場上追逐打鬧，手裡拿著煙花棒，有的還提著小燈籠，臉上滿是興奮，跑起來時，燈籠上的流蘇跟著晃悠。

車子剛開到村口，就看到鄧宏國和楊貴碧站在老槐樹下張望。鄧宏國穿著洗得發白的中山裝，領口的紐扣扣得嚴嚴實實，頭髮全白了，像落了層雪，背也比去年更駝，站在那裡，身子微微前傾，眼睛盯著車子開來的方向，手裡還拿著一根柺杖——那是去年冬天他在山上砍柴時摔了一跤，之後就離不開柺杖了。楊貴碧裹著厚厚的棉襖，是蘇晚去年給她買的棗紅色款式，手裡攥著一條灰色圍巾，那是她自己織的，針腳有些歪歪扭扭，卻透著實在的暖意。看到他們的車，老兩口趕緊迎了上來，楊貴碧的腳步有些急，差點被路邊的石子絆了一下。

“鑫元，晚晚，可算回來了！”楊貴碧拉著蘇晚的手，上下打量著她，掌心粗糙卻暖和，“路上冷不冷？雪下得大不大？快把圍巾戴上，山裡風大，別凍著了。”她說著，就把手裡的圍巾往蘇晚脖子上繞，仔細地繫好，還不忘拽了拽邊角。

鄧宏國接過鄧鑫元手裡的行李箱，箱子不輕，他提起來時，胳膊微微抖了一下，卻還是笑著說：“飯都做好了，就等你們了。你媽從早上就開始忙活，燉了臘肉，還做了你愛吃的紅薯餅。”

路過曬穀場時，村裡的人都熱情地打招呼。王嬸從人群裡擠出來，手裡還拿著剛包好的餃子皮，笑著說：“鑫元回來了？這是晚晚吧？又變漂亮了！”旁邊的李叔抽著煙，湊過來說：“鄧叔，楊嬸，你們家兒子兒媳回來啦，這下能好好過年了！鑫元啊，你今年可算回來得早，往年你都要除夕前一天才到。”鄧宏國和楊貴碧笑著回應，楊貴碧還不忘給大家遞糖：“來，吃塊糖，我兒子兒媳帶回來的，城裡的糖，甜著呢！”老兩口臉上滿是驕傲，那模樣，像是在炫耀什麼寶貝。

回到家，土坯房的木門“吱呀”一聲被推開，一股暖意撲面而來——屋裡燒著柴火，火塘裡的柴火燒得正旺，火苗“噼啪”作響，把屋子烘得暖烘烘的。牆上掛著去年的日曆，已經翻到了最後一頁，旁邊還貼著鄧鑫元和蘇晚的結婚照，照片上的兩人笑得一臉燦爛。桌上擺著滿滿的菜，都是用粗瓷碗盛著的：燉臘肉，肉質軟爛，油湯亮晶晶的；炒青菜，是從自家菜園裡摘的，綠油油的；炸丸子，金黃金黃的，散發著肉香；還有蘇晚最愛吃的紅薯餅，餅上撒著芝麻，看著就香。楊貴碧不停地給蘇晚夾菜，筷子往蘇晚碗裡送，嘴裡唸叨著：“晚晚，多吃點，看你瘦的，是不是工作太累了？在城裡要好好吃飯，別總想著省錢，不夠錢就跟家裡說。”

”。吃好真餅薯紅這，吃也您，媽，累不“：道味的裡憶記是還，開散裡在道味的香甜，口一了咬餅薯紅的裡碗把，頭點著笑晚蘇