（三十）

傍晚五點，透過車窗上那層渾濁的玻璃，看見了省城汽車站的水泥門樓。門樓頂端“為人民服務”五個紅漆大字，在漸濃的暮色裡泛著溫潤的光，像團跳動的火苗。他猛地直起身，原本靠在椅背上的肩膀瞬間繃緊，心臟“咚咚”跳得像要撞破胸膛——這是他第一次來省城，比縣城大十倍的地方，藏著他心心念唸的大學。

車還沒完全停穩，車門剛拉開道縫，鄧鑫元就攥緊帆布包往門口擠。帆布包裡裝著母親連夜烙的玉米餅、六個煮雞蛋，還有用藍布手絹裹著的學費和生活費，沉甸甸的，是他全部的家當。身後的人著急下車，鞋跟狠狠踩在他的布鞋上，疼得他齜牙咧嘴，卻顧不上回頭，只一門心思往車外衝——他怕晚了趕不上報到，更怕在這陌生的城市裡迷路。

出站時暮色已濃，天邊的雲霞染成了深紫色，路燈次第亮起，橘黃色的光暈灑在潮溼的地面上，暈開一片片模糊的光斑。汽車站門口的站牌前擠滿了人，鄧鑫元擠過去，看著上面密密麻麻的電車線路，只覺得眼暈。“402……403……405……”那些數字像活過來的小蟲子，在眼前爬來爬去，攪得他腦子發昏。他慌忙從口袋裡掏出皺巴巴的報到須知，藉著路燈的光看了又看，紙上明明寫著“乘402路電車至兵器工業部大學站下車”，可當一輛電車緩緩駛來，他瞅著車身上模糊的編號，竟鬼使神差地邁了上去——直到車門關上，他才看清車身上“403”三個冷白色的字，像個帶著嘲弄的笑，在燈光下刺得人眼睛發疼。

電車剛啟動，鄧鑫元就覺得不對勁。報到須知上說學校在市區，可車越開，路邊的高樓越少，取而代之的是低矮的平房，最後竟看見了成片的菜地，綠油油的葉子在夜色裡泛著微光。他徹底慌了神，雙手緊緊抓著扶手，聲音發顫地拉著旁邊戴眼鏡的師傅問：“同志，麻煩問下，這車到兵器工業部直屬的那所大學不？”

師傅推了推鼻樑上的眼鏡，鏡片反射著電車車燈的光，仔細打量了他一番：“你怕不是坐反了？403路是往郊區去的，通著附近的農場！402路才到市區，你得去馬路對面坐車，方向反了！”

這句話像塊重石頭砸進鄧鑫元心裡，他差點跳起來，手心瞬間冒出冷汗。車一到站，他抱著帆布包就往車下衝，腳下沒注意，差點被站臺邊的積水絆倒，膝蓋磕在水泥地上，疼得他直抽氣。帆布包裡的雞蛋又滾了半圈，這次他清晰地聽見蛋殼碎裂的輕響，一股淡淡的蛋黃腥氣從包裡飄出來。他顧不上心疼雞蛋，也顧不上揉膝蓋，只是盯著馬路對面的站牌，402路的字樣在夜色裡格外清晰，可等了足足二十分鐘，那輛能載他去學校的電車，卻遲遲不見蹤影。

直到晚上九點多，鄧鑫元才輾轉換上402路電車。車廂里人不多，他找了個靠窗的位置坐下，看著窗外掠過的街景，心裡又急又慌。等他拖著沾滿塵土的帆布包，終於摸到學校門口時，已是深夜十一點。校門兩側的黃葛樹枝繁葉茂，在晚風裡嘩嘩作響，像一群人在低聲議論這個晚到的學生。迎新點的白熾燈在黑夜裡格外刺眼，照著“機械製造工藝與裝置專業報到處”的紅色橫幅，橫幅邊角被風吹得捲了起來，像面小小的旗幟。

“同學，這麼晚才到？一路辛苦了。”值班老師看見他，連忙站起身，接過他遞來的錄取通知書，手指在“鄧鑫元”三個字上頓了頓，又抬頭看了看他風塵僕僕的樣子——洗得發白的藍布褂子沾著灰塵，布鞋上還沾著泥點，帆布包的邊角磨得發亮。老師穿著件灰色中山裝，袖口彆著支鋼筆，說話時帶著溫和的笑意，“咱這學校可是西南獨一份的兵工部屬院校，專門培養兵工人才，將來畢業都是要去兵工廠挑大樑的，好好學，有出息。”

鄧鑫元望著老師身後的宣傳牌，“兵工系統人才的搖籃”那行燙金大字在燈光下閃著光，像撒了把星星，晃得他眼睛發熱。他下意識摸了摸腰側，那裡藏著用藍布手絹裹著的鈔票，手絹已經被汗水浸透，貼著皮膚涼絲絲的，卻讓他心裡格外安穩。他突然覺得，十個小時的火車搖晃、坐反車的慌張、一路的奔波勞累，都值了——那些在溫泉中學的晨跑、堰塘邊的苦讀、清江河畔的歌聲，那些被汗水浸透的試卷、被油燈燻黃的課本、冬天裡凍裂的手指，所有的努力和堅持，都在這一刻有了歸宿。

“這是你的宿舍鑰匙，307室的，上鋪靠窗，視野好。”老師把一把黃銅鑰匙遞給他，鑰匙上掛著個紅色塑膠牌，上面寫著“307-1”，“食堂還特意留了熱飯，知道有些同學會晚到，我帶你去吃點，墊墊肚子。”

跟著老師往宿舍樓走時，鄧鑫元聽見帆布包裡的雞蛋又“咕嚕”響了一聲，蛋黃的腥氣更濃了些。他低頭看了看包，突然想起母親今早送他去車站時說的話：“到了省城，別捨不得吃，多買點熱乎的，咱以後也是吃商品糧的人了，不用總啃冷玉米餅。”晚風帶著校園裡的桂花香吹過來，混著遠處食堂飄來的飯菜香——有米飯的清香，還有菜湯的鹹香，那是他在山裡很少聞到的味道。他深吸一口氣，覺得這陌生的城市、陌生的校園，突然有了溫度，不再像之前那樣冰冷遙遠。

宿舍樓的燈光透過窗戶映在地上，像一串溫暖的腳印，指引著他往前走。鄧鑫元攥著那把黃銅鑰匙，金屬的涼意順著指尖慢慢蔓延，卻讓他心裡格外踏實。他知道，從綠皮火車的2號座位開始，從接過這把宿舍鑰匙開始，他的人生已經駛上了新的軌道——這條軌道不再是縣壩村泥濘的泥土路，而是能通向更遠地方的柏油路，路上有商品糧的香氣，有兵工廠機器的齒輪聲，還有比清江河更寬闊、比巒堡山更高遠的未來。