二十九

離家的那天清晨，秋風剛漫過開縣的稻田，稻穗的金浪就順著九嶺山的坡地滾向遠方。鄧鑫元攥著二哥剛領的半月工資——28.5元，指節因為用力而泛白，他鑽進縣城長途汽車站那輛綠皮客車時，褲腳還沾著田埂上的黃泥巴，那是今早幫母親割稻子蹭上的，來不及清理就匆匆趕來車站。

客車的發動機“突突”喘著氣，像頭年邁的老牛。鄧鑫元找到自己的2號座位，剛坐下就倒吸一口涼氣——座位正架在發動機蓋上，鐵皮被曬了一早上，燙得能烙餅。後背貼上去的瞬間，像著了火似的，汗水順著脊樑骨往下淌，在粗布襯衫上洇出深色的印子，蜿蜒著從後腰蔓延到衣角，像幅潦草的地圖。前排座位的靠背磨出個破洞，露出裡面發黃的棕褐色棉絮，隨著車身的搖晃輕輕顫動，活像一隻呼吸的肺。

“鑫元，褲腰裡的錢可得揣牢了，那是你一年的學費。”母親凌晨在煤油燈下穿針引線的聲音，還在耳邊打轉。她特意把鄧鑫元的舊內褲縫了個暗兜，把500元學費和生活費仔細裹在藍布手絹裡，塞進暗兜裡。鄧鑫元下意識摸了摸腰側，那沓鈔票硌得皮膚髮疼，紙幣邊緣被汗水浸得軟塌塌的，混著棉布的氣息，竟有種踏實的腥甜。帆布包裡的十個煮雞蛋是母親天沒亮就燒火煮的，此刻在悶熱的車廂裡漸漸散出酸氣，蛋黃的腥味順著包縫鑽出來，他卻捨不得扔——這是家裡能拿出的最好乾糧，小妹今早扒著門框，看著他往包裡裝雞蛋時，口水都快流到衣襟上了，卻沒敢開口要一個。

客車搖搖晃晃駛出縣城，剛拐過路口，司機猛地踩了腳油門，車廂裡的人集體往前栽。鄧鑫元的帆布包“咚”地撞在前排座椅上，雞蛋在裡面“咕嚕咕嚕”滾了半圈。他心一下子提到了嗓子眼，趕緊把包抱在懷裡，指尖透過粗布摸到蛋殼的冰涼，心裡突然發緊——這十個雞蛋，是母親從母雞窩裡攢了半個月的，每天都數著個數，原本打算攢夠了換鹽吃，現在卻全給了他。

土路顛簸得像在篩糠，車身左搖右晃，車窗外的田埂、樹木、電線杆都在往後退，退成模糊的色塊。鄧鑫元扒著車窗往外看，心裡又熱又慌。這是他頭回出遠門，375公里外的省城，藏著他寒窗十年的夢——其實他在意的不是考大學本身，是考大學能換來的“商品糧”戶口。大哥在一煤廠當臨時工，幹了五年還是農業戶口，每次領糧票都要托熟人幫忙，看別人臉色；父親一輩子沒離開過縣壩村，面朝黃土背朝天，最大的心願就是“家裡能出個吃公家飯的，不用再靠天吃飯”。

“同志，要瓜子不？五毛錢一包，香得很！”一個穿碎花褂的女人挎著竹籃走過過道，籃子裡的葵花籽裝在紙包裡，散著焦香。鄧鑫元趕緊搖搖頭，手不自覺摸了摸口袋裡母親給的五毛錢——這是他三天的伙食費，可不能隨便花。女人走到後排時，他聽見有人用帶著省城口音的話聊天：“現在大學生也不包分配了，但兵工部的學校不一樣，聽說畢業就能進兵工廠……”後面的話被髮動機的轟鳴吞沒，他卻把“兵工部”三個字牢牢刻在了心裡——那正是他要去的學校，母親信裡反覆叮囑“到了學校要好好學，將來進兵工廠，就是鐵飯碗”。

車晃了三個鐘頭，鄧鑫元從最初的興奮晃成了麻木。後背被髮動機烤得發疼，帆布包裡的雞蛋腥氣越來越重，他開啟包一看，有個雞蛋的蛋殼不知何時裂了縫，蛋清滲出來沾在粗布上，摸起來黏糊糊的。他趁司機停車加水的間隙，趕緊掏出那個裂了縫的雞蛋，剝了殼往嘴裡塞。蛋黃幹得發噎，卡在喉嚨裡，他趕緊從帆布包側袋掏出軍用水壺，灌了口涼白開往下嚥，水順著嘴角流到脖子裡，涼絲絲的，總算緩解了喉嚨的乾澀。

鄰座的大爺看他吃得急，從布包裡掏出塊乾硬的饅頭遞過來：“慢點吃，後生，別噎著。我家娃也在省城上學，頭回走的時候，跟你一模一樣，抱著包捨不得撒手。”大爺的饅頭帶著淡淡的鹼味，鄧鑫元掰了半塊還回去，兩人就著窗外的風景慢慢嚼。大爺說他是去省城看兒子的，兒子從兵工廠的學校畢業，現在在兵工廠當技術員，“吃商品糧，住單位分的宿舍，年底還發米麵油，比在家種地強百倍”，說這話時，大爺滿臉的皺紋裡都淌著笑，眼裡滿是驕傲。

車過臨江鎮時，天開始轉陰，原本晴朗的天空漸漸被烏雲遮住。沒一會兒，雨點就“噼裡啪啦”打在車窗上，畫出歪歪扭扭的線，把窗外的景色暈成了水墨畫。車廂裡的汗味、腳臭味、雞蛋味混在一起，在潮溼的空氣裡發酵，形成一種奇特的味道，嗆得人有點難受。有個穿的確良襯衫的年輕人掏出報紙看，鄧鑫元湊過去，瞥見報紙角落印著“兵器工業部直屬高校”幾個字，眼睛突然亮了——那正是他要去的學校！他想問年輕人學校裡的宿舍怎麼樣、食堂的飯菜貴不貴，話到嘴邊又咽了回去，手不自覺地攥緊了衣角，怕人家嫌他土氣，笑話他沒見過世面。

車晃了整整十個鐘頭，太陽從東邊的山坳爬出來，又沉進西邊的山坳裡，最後一點餘暉也被黑暗吞沒。鄧鑫元的膝蓋早被髮動機震得發麻，站起來時腿一軟，差點摔倒。他扶著座椅靠背，慢慢揉了揉膝蓋，聽見骨頭髮出“咯吱咯吱”的輕響，像老家那扇年久失修、一推就吱呀作響的木門。窗外的夜色越來越濃，遠處偶爾能看見幾點燈光，他知道，離省城越來越近了，離那個能讓家人吃上商品糧的夢，也越來越近了。他抱緊帆布包，把臉貼在包上，能聞到雞蛋的腥味，也能摸到腰側那沓鈔票的溫度，心裡突然變得格外踏實。