（十一）

1988年秋末，正壩區中學的梧桐葉落得滿地都是，踩上去“沙沙”響，像鋪了層軟毯子。鄧鑫元抱著籃球站在罰球線前，望著不遠處的籃筐愣神——籃筐還是去年修圍牆時新換的，可他卻再也不是從前那個能輕鬆跳起來摸籃板的少年了。自從得了急性心肌炎，他稍微一動就喘得厲害，剛才不過跑了半圈操場，心臟就像擂鼓似的在胸腔裡跳，震得耳膜嗡嗡作響。

“發什麼呆？球都要掉了。”張主任的聲音從身後傳來，手裡還握著那把磨得發亮的大掃把，正一點點把跑道上的落葉掃到路邊。他的鬢角又添了些白髮，混在黑髮裡格外顯眼，掃落葉時背微微佝僂著，比去年看起來更吃力了些。“我聽黎老師說，你想考縣師範？”

鄧鑫元點點頭，指尖無意識地摩挲著籃球上的紋路——籃球皮已經磨掉了一塊，露出裡面的橡膠，是朱建軍淘汰給他的。考縣師範是他早就想好的路，師範畢業能分配工作，還能吃上商品糧，這樣就能早點掙錢補貼家用，讓母親不用再賣雞蛋湊生活費。

張主任把掃成堆的落葉攏進簸箕，動作慢卻穩，忽然開口：“我託鎮上衛生院的老周，給你帶了些黃芪，泡水喝能補補氣，對你這身子骨好。”他說話時沒回頭，可鄧鑫元卻能看見他嘴角的笑意，像冬日裡的暖陽，讓人心裡發暖。

那個週末，鄧鑫元按照張主任說的時間，去他家拿黃芪。剛走到小平房門口，就聽見屋裡傳來“簌簌”的針線聲。推開門一看，張主任正坐在煤油燈旁，給女兒們縫棉衣，手裡的針線在布上穿梭，動作熟練得不像個男老師。五個女孩圍著桌子坐成一圈，也在做針線活：大女兒在縫棉襖的領口，二女兒在釘紐扣，最小的那個才到桌子高，正拿著小針給鞋底納簡單的花紋，針腳歪歪扭扭，卻格外認真。

“來了？快坐。”張主任看見他，連忙放下針線，搓了搓佈滿老繭的手，不好意思地笑了，“你張嬸去鎮上給孩子買棉花了，我這手笨，縫得慢，別笑話。”他指了指牆上掛著的省勞模獎狀，“你看那玩意兒，看著光鮮，還不如塊補丁實在，能給孩子暖身子才管用。”

鄧鑫元順著他指的方向看過去，牆上的鏡框裡，省勞動模範的獎狀已經泛黃，邊角捲了起來，卻被擦得乾乾淨淨；旁邊貼著五張三好學生證書，一張疊著一張，都是五個女兒得的，每張證書上都蓋著鮮紅的印章。窗外傳來“吱呀”的挑水聲，是張主任挑著水桶往廚房走，步伐比去年慢了些，水桶晃出的水花濺溼了褲腳，他卻渾然不覺，只想著快點把水倒進缸裡，好給鄧鑫元泡黃芪水。

藥罐在灶上“咕嘟”作響時，張主任從裡屋拿出一個布包，裡面裝著曬乾的黃芪，根根飽滿，帶著淡淡的藥香。“每天泡三根，別多放，這東西性溫，喝多了上火。”他仔細叮囑著，像對待自己的孩子一樣，“要是覺得苦，就少放半勺糖精，別放多了，對牙齒不好。”

喝最後一碗黃芪水那天，鄧鑫元在操場碰見了廖森林。他比去年壯實了些，臉上有了點肉，不再是以前那個瘦得像根竹竿的模樣，正幫朱佔友搬課桌——朱佔友家買了新傢俱，舊課桌沒地方放，想搬到學校給同學們用。看見鄧鑫元，廖森林放下課桌，咧開嘴笑了，露出兩顆虎牙，比以前開朗了不少：“鄧鑫元，下個月鎮上有烙餅比賽，贏了能得五塊錢獎金，你去不去？”

“不了。”鄧鑫元摸了摸胸口，那裡偶爾還會隱隱作痛，醫生說不能再暴飲暴食，也不能劇烈運動，“我這身子骨，別說比賽了，吃五個烙餅就得躺三天，可不敢湊那熱鬧。”

兩人正說著，遠處傳來王貴明的喊聲。鄧鑫元抬頭一看，王貴明正抱著一摞作業本往辦公室跑，懷裡的本子堆得老高，他卻跑得很穩。路過操場時，王貴明看見他們，連忙停下來揮了揮手，臉上帶著笑——他的校服袖口彆著道紅槓，是紀律委員的標誌。自從上次大家輪流跟他換飯，王貴明的氣色好了很多，學習也更努力了，這次班幹部選舉，全票當選了紀律委員。

夕陽把天空染成了橘紅色，也把三個人的影子疊在一起，投在落滿梧桐葉的跑道上，長長的一串。張主任掃操場的“沙沙”聲從身後傳來，混著遠處教室裡傳來的琅琅讀書聲，還有石灰窯偶爾的“噼啪”聲，在大巴山的暮色裡慢慢漫延開來，像一首沒有盡頭的歌謠，溫柔又堅定。

。步腳下停能不他，目的待期些那了為也，己自了為，學要識知多很有還，做要題多很有還——去走向方的室教著朝轉，球籃的裡手了握他。去下走步步一能也，子日的難再，友朋的樣這明貴王、林森廖有，心關的任主張有要只可，養調慢慢要需也的己自，難很會許或路的範師縣考，道知他。實踏外格得變然忽裡心，切一的前眼著元鑫鄧

。香糊糊米玉的來飄堂食從著混裡聲咚叮，轉著推風被鈴風的角簷，截半出裡霧晨在樓學教磚青的中初壩正。響聲的微細出皮鐵把節指，盒文皮鐵的年三了用哥二著攥他。子旗的了褪面像，盪鼓裡風秋在子褂布藍的元鑫鄧

”！兒這，長班“