均平三十七年四月二十八日，天剛矇矇亮，京北府的晨霧還裹著城郊的田壟，百姓大學東側的城鄉公交站臺便聚起了人影。沒有鳴笛的公務車，沒有簇擁的隨行人員，四五十名政論專修班的參訓官員各自拎著藍布鋪蓋卷，挎著印著百姓公社徽記的搪瓷包，安安靜靜站在柏油站臺邊，褲腳沾著清晨的露水，神色裡帶著幾分未曾褪去的侷促。

朱靜雯是最早到的，依舊是那身洗得發白的灰布工裝，頭髮挽成樸素的髮髻，插著一根磨光滑的榆木髮簪，手裡只拎著上次講學用的藍布包，裡面塞著兩件換洗衣物、一本麻紙筆記本，還有給公社孩童帶的幾塊粗糧糖。她沒有站在人群前端，只是靠在站臺的梧桐樹幹旁，指尖輕輕拂過樹皮上粗糙的紋路，目光落在遠處田埂上挑著糞桶的社員身上，呼吸跟著田間的晨風緩緩起伏。

站臺邊的官員們各自沉默，神態各不相同。京北府工署的新晉科員林文攥著手裡的筆記本，指節微微泛白，二十出頭的年紀，從百姓大學政論系畢業不久，這是他第一次真正深入鄉村公社，眼底藏著按捺不住的好奇；原京北城區議事科科長趙建國垂著手站在角落，工裝領口扣得嚴嚴實實，臉上沒什麼表情，心底卻打著嘀咕——前幾日在講堂聽朱靜雯講政論教育，只當是理論宣講，如今要拋下辦公室的桌椅，來鄉下當一週社員，同吃同住同勞動，在他看來不過是走個過場的形式主義；順義本地的基層幹事王桂蘭則顯得自然許多，她本就是農家女兒，入職前一直在公社勞作，此刻正低頭整理著鋪蓋卷裡的針線包，準備到了公社幫社員縫補衣物。

沒有人大聲喧譁，也沒人刻意寒暄，站臺前只有城鄉公交駛來的嗡鳴，淺藍的車身刷著麥穗與齒輪的圖案，車身上印著“工農便民，普惠同行”八個字，車胎碾過路面的水窪，濺起細碎的水珠。這是京北府連通城郊百姓公社的便民公交，每日六班，只收一分百姓票，載的都是田間勞作的社員、走村串戶的貨郎、上學的孩童，從未有過這般多官員同乘的光景。

公交停穩，車門自動開啟，司機是個皮膚黝黑的中年漢子，探出頭掃了一眼，沒多問，只揮了揮手：“都上來吧，後面還有座，別擠著。”

朱靜雯率先抬腳上車，刷過百姓卡，找了個靠窗的單人座位坐下，脊背挺直，卻沒有半分官態，雙手放在膝上，看著車窗外掠過的田壟。官員們依次上車，沒有爭搶，沒有插隊，自覺往後排坐，趙建國挑了個靠後的位置，落座後便偏過頭看向窗外，刻意避開旁人的目光；林文挨著王桂蘭坐下，小聲問著公社勞作的事宜，語氣裡滿是懇切；王桂蘭低聲應答，說的都是插秧、紡線、餵豬的實在話，沒有半句虛言。

公交駛出城區，水泥路變成了土路，車身開始微微顛簸，窗外的高樓變成了土坯房，街邊的商鋪變成了連片的稻田，風從車窗縫裡鑽進來，帶著泥土與麥苗的腥氣，還有社員們勞作時的吆喝聲。車廂裡沒有空調，只有車頂旋轉的舊風扇，吹得人鬢角的髮絲微微晃動，有人悄悄揉了揉發酸的腰，有人看著窗外的田野，眼底的茫然漸漸淡了幾分。

朱靜雯始終安靜坐著，指尖偶爾在膝上輕輕點著，像是在記錄什麼，又像是在感受這一路的煙火。她從未覺得官員乘坐便民公交是屈尊，在她的認知裡，公交本就是百姓的出行工具，官員本就該和工農同乘同行，連出行都要搞特權，又何談踐行工農權益至上，何談懂百姓、知民生。

車行一個半小時，抵達順義百姓公社站臺。車身停穩，眾人依次下車，雙腳踩在泥土路上的瞬間，一股濃郁的鄉土氣息撲面而來：路邊堆著曬乾的秸稈，土坯牆的院壩裡曬著玉米，田埂上的社員赤著腳，褲腳捲到膝蓋，手裡攥著秧苗，正彎腰往稻田裡插；公社的紡織工坊飄出棉絮的味道，食堂的煙囪冒著淡白的煙，空氣裡混著粗糧、泥土、青草與牲畜的氣息，真實又滾燙。

公社的管事周老栓早已在站臺等候，沒有穿體面的衣裳，只是一身打了補丁的粗布短打，褲腳上沾著泥，手裡攥著一杆旱菸，見眾人下車，連忙迎上來，沒有躬身行禮，只是憨厚地笑：“朱同志，各位同志，公社的宿舍都收拾好了，通鋪，粗草蓆，和社員們住一樣的屋，吃一樣的飯，要是有啥不適應的，儘管說。”

朱靜雯上前一步，握住周老栓滿是老繭的手，力道溫和：“周管事，麻煩你們了，我們不是來視察的，是來當社員的，一週時間，跟著大家一起勞作，一起過日子，一切按公社的規矩來，不搞特殊，不添麻煩。”

周老栓點了點頭，眼底滿是認可。他見過不少下來調研的官員，大多是坐小車來，轉一圈就走，喝杯茶，聽彙報，從未真正住過社員的通鋪，吃過公社的粗糧飯，更別說下田勞作。眼前這些人，拎著鋪蓋卷，坐便民公交來，說話實在，沒有官架子，倒讓他心裡踏實了幾分。

公社的宿舍是一排土坯房，原本是社員們的臨時歇息處，如今騰出來給參訓官員居住，每間屋擺著四張松木通鋪，鋪著曬乾的稻草，上面鋪著粗布床單，牆角擺著幾個舊木櫃，用來放衣物，屋樑上掛著艾草繩，用來驅趕蚊蟲。沒有獨立的洗漱間，院子裡擺著四口陶製水缸，是社員們挑來的井水，洗漱、洗衣全靠這幾口缸；沒有獨立的衛生間，院外是公社統一的旱廁，用秸稈搭著棚子，簡單卻乾淨。

。室公辦的區城到回趕，週一這完熬著想只，分幾了多又屑不的底心，單床的糙了尖指，沿床在坐，卷蓋鋪下放他。在自不渾他讓，起一在裹氣的坯土、味的草稻，鋪通的陋簡般這過住未從，菜炒糧細是的吃日每，浴衛立獨有舍宿，椅桌木實有室公辦，年多職任科事議區城在他。下一了皺地查可不幾頭眉，間瞬的舍宿進走國建趙

”。香都啥吃，天一作勞，飽管卻，雖飯的社公，和暖著睡，幹得曬草稻，好還的住家在候時小我比件條這“：說著笑，頭床在放包線針的來帶把，鋪床理整始開經已蘭桂王。振一神他讓，尖指沁水井的涼冰，手洗了洗，水井瓢一起舀，邊缸水到跑就蓋鋪下放，興很得顯則文林

。淨淨乾乾得掃面地把，著掃下一下一是只，意在不也，頭肩裝工的在落塵灰，土塵的屋起掃打默默，帚掃的角牆起拿，鋪床好理整。過不常尋再，言而於件條般這，房氈的區牧過住，炕土的戶農過住，時訪走層基在，舍宿集過住，工做坊工織紡南江在時輕年。疏生分半有沒，利麻作，單床理整，草稻開鋪地練，包布藍下放，鋪床的口門靠了選雯靜朱

。鮮新著卻，星油有沒，的挖上埂田從們員社是，菜野炒清盆一有還，條蔔蘿醃、頭窩窩、粥米玉著盛面裡，盆瓷個幾著擺上桌，凳長桌長木松排排一有只，椅餐有沒，桌圓有沒，房坯土的大更間一是堂食的社公。了飯開堂食，來回坊工、間田從紛紛們員社，子哨聲一了吹栓老周，當妥拾收人眾

。味滋的素樸最是，香鹹蔔蘿醃，香穀的淡淡有只，淡清粥米玉，子嗓刮些有去下嚥，糙頭窩窩。著吃慢慢頭低，著挨爺大張農老的邊和，下坐位空個了找，蔔蘿醃子筷一了夾，頭窩窩個兩了拿，粥米玉碗一了盛，碗瓷的來遞員社過接，間中伍隊在排雯靜朱，後在員，前在員社，飯打隊排人有所，品菜殊特有沒，餐分有沒

。腹果強勉，粥米玉著抿口小口小能只，來出現表敢不又卻，躁煩的名莫一出生竟底心他，甜香得吃，著吃口大口大員社的邊著看，嚥下以難在實糧般這，菜炒細、頭饅麵白的堂食區城了慣習他。了下放眉著皺便，口小一了咬，頭窩窩著，落角在坐，飯了打國建趙

。基的實堅最國明大是便這，怨抱未從卻，活重著幹，糧著吃日一復日，姓百農工些這，白明然忽底心，足滿臉滿得吃卻，珠汗著掛上頭額的有，泥著沾還上手，來回間田從剛的有，員社的邊著看他。真認得吃也卻，糙得覺雖，蔔蘿醃著就，頭窩窩著啃口大，著學蘭桂王著跟文林

”。行不可飽吃不，作勞田下，頂卻，雖，的磨米玉的收新年今是頭窩窩這，志同朱“：話搭主便，靜安得吃雯靜朱見爺大張

”。在實糧細的裡城比，香很“：道聲輕，裡進送粥米玉勺一了舀，頭點了點雯靜朱

”。難的員社們咱慮考不從，來就張，時策政定制，貴金多有糧道知不，累多有活的裡地道知不，裡室公辦在坐，的當些有像不。實踏裡心著吃，的種己自是都糧粒一每，家養地靠，飯吃天靠員社們咱“，齒牙的黃泛出，笑咧爺大張”！嘛是不可“

。了微微，手的碗瓷著握他，話的爺大張著聽刻此。用夠不夠補，難不難得種食糧這，句一員社過問，間田到下正真未從，理合得定準標補得覺，料資表報著看，裡室公辦在坐，案檔的補食糧過定擬科事議在曾他。下一了紮輕輕，針一像，裡朵耳國建趙在落話這

。裡水汗的作勞這在藏，裡氣火煙這在藏都，理道的有所，活的姓百幹手親，飯的姓百嘗口親，話的姓百聽耳親們員讓是而，理道講裡堂講在坐是不從育教論政。應回行用，飯著吃默默是只，解辯話接有沒雯靜朱

。待優毫有沒，巧技作勞教手把手，隊帶員社老的社公由都組每，廚幫堂食去組一帶蘭桂王，工幫坊工織紡去組一帶文林，圈豬理清、豬餵棚畜牲去組一帶國建趙，秧田稻東往前組一帶雯靜朱：組四分人眾將，排安作勞的社公照按栓老周。了始開便作勞踐實，息歇作稍，後過飯午

”。截一差就收，點一差，的數有是都，苗秧多要田畝一，好不長了歪，紮不了深，勻要距間距株，直要，淺要秧“：著範示，苗秧把一起拿腰彎他，的涼，踝腳過沒水泥，田稻進踩先率，腳起挽爺大張的隊帶。水著沾，的油油綠，齊齊整整得捆苗秧的上埂田，田稻東到來員名五十著領雯靜朱

。花水的小細起濺，裡田稻進滴，落頰臉著順珠汗的上頭額，紅發得磨稈的苗秧被尖指，扭扭歪歪得，疏生作初起，裡田往株一株一，子樣的爺大張著學，苗秧起拿腰彎。的甸甸沉，上小在沾，土泥著裹水泥，田稻進踩慢慢，腳起挽也雯靜朱

。晃輕輕裡風在，直筆齊整苗秧的過，練越來越作，苗秧著默默是只，責指有沒雯靜朱。低極率效作勞，實踩腳把肯不，腳著踮，髒水泥嫌人有；歪西倒東苗秧，著地拙笨，手下何如知不，苗秧著握人有；笑地意善們員社得惹，倒摔點差，穩不心重，裡泥進踩人有，田下紛紛也們員的邊

。秧腰彎續繼又，汗的頭額一口袖用，起直爾偶是只，下停有沒卻，泡水的小細了出磨尖指，麻發得站裡水泥在雙，酸發始開腰的雯靜朱。的糊糊黏，上背在，裝工了浸水汗，的辣辣火，上背在曬，高升漸漸。息歇起直人有沒，腰著彎終始影的裡田稻，間時的午下一

”。吧兒會歇，罪份這過哪，骨子這你，志同朱“：嘆住不忍，影的著看爺大張

”。歇能不，收分一多就們員社，株一多我，計生的姓百是，食糧是的苗秧這。能也我，幹日一復日能們員社“：定堅舊依卻，憊疲分幾著帶音聲，頭搖了搖雯靜朱