我至今不敢坐晚上十點以後從懷化開往杭州的那趟綠皮火車，不是怕晚點，也不是嫌條件差，是十二年前那個深夜的經歷，像一根冰冷的針，至今還紮在我後頸的皮膚上，只要一想起，渾身的汗毛就會根根倒豎。

那時候我剛畢業，在杭州一家裝修公司做設計助理，老家在湘西一個小縣城，每次回去都得先坐汽車到懷化，再轉這趟滬昆線的過路車。那趟車是真的老，綠皮車身斑駁得像褪了色的舊軍裝，車廂裡的風扇吱呀作響，座位套上沾著洗不掉的汙漬，連廣播裡的報站聲都帶著沙沙的電流音。但它是末班車，票價便宜，時間也合適，所以每次我都沒得選。

十二年前的那個國慶節，我提前三天就買了票，是硬座，靠窗的位置。上車的時候已經是晚上十點半，懷化站人聲鼎沸，扛著蛇皮袋的務工人員、抱著孩子的婦人、揹著書包的學生，擠在狹窄的過道里，空氣中瀰漫著泡麵味、汗味和淡淡的菸草味，一切都和往常沒什麼兩樣。我把揹包放在行李架上，坐下後靠窗的位置，掏出手機刷了會兒新聞，火車就緩緩開動了。

剛出發的一個小時裡，車廂裡還算熱鬧。對面坐了個大叔，一直在跟旁邊的人聊工地上的趣事；斜前方有兩個女生在分享零食，嘰嘰喳喳的；過道里偶爾有乘務員推著小車走過，喊著“花生瓜子礦泉水，啤酒飲料泡麵”。我看著窗外的夜景，城市的燈火漸漸遠去，變成了漆黑的曠野，只有火車軌道兩旁的訊號燈，像鬼火一樣一閃而過。

大概十二點左右，車廂裡的人漸漸少了精神。大叔靠在椅背上打起了呼嚕，兩個女生也戴上耳機閉目養神，過道里的人也大多回到了座位上。我有點困，但又睡不著，就趴在窗戶上往外看。火車正行駛在一段偏僻的路段，兩邊都是茂密的樹林，黑黢黢的樹影像張牙舞爪的怪物，隨著火車的晃動不斷變換姿勢。軌道旁邊偶爾會閃過一間廢棄的小木屋，或者幾根歪斜的電線杆，在月光下顯得格外陰森。

就在這時，我眼角的餘光瞥見窗外閃過一個白色的影子。

一開始我以為是眼花了，可能是樹影或者塑膠袋之類的東西，畢竟火車開得快，窗外的景物都是一閃而過。但沒過多久，那個白色影子又出現了。這一次它離得更近，我看得很清楚，那是一個穿著白色連衣裙的女人，站在軌道旁邊的草叢裡，頭髮很長，垂到肩膀上，一動不動地朝著火車的方向站著。

我心裡咯噔一下，這荒郊野嶺的，怎麼會有女人半夜站在鐵軌旁邊？而且她穿的是連衣裙，這麼涼的天，不怕冷嗎？我揉了揉眼睛，想看得更清楚些，但火車已經開了過去，那個白色的身影很快就消失在了黑暗中。

“可能是附近村子裡的人吧。”我在心裡安慰自己，但心裡還是有點發毛。我掏出手機，想給朋友發個訊息轉移注意力，卻發現手機訊號格只剩下一格，根本發不出去。車廂裡的燈突然閃了一下，然後亮度變暗了許多，風扇也不轉了，只剩下空調微弱的嗡嗡聲。

對面的大叔不知什麼時候醒了，他揉了揉眼睛，看了看窗外，又看了看我，突然開口問：“小夥子，你剛才是不是也看到啥了？”

我心裡一驚，連忙問：“大叔，你也看到了？一個穿白衣服的女人？”

大叔的臉色瞬間沉了下來，他點了點頭，聲音壓得很低：“這趟線邪乎得很，尤其是這段路，我跑了這麼多年車，聽老鐵路工人說過不少怪事。”

大叔說他是跑貨運的，經常坐這趟車往返於懷化和杭州，這段路是滬昆線有名的“事故多發段”，幾十年前出過一次嚴重的火車脫軌事故，一列運煤的蒸汽火車在彎道處剎車失靈，衝出了軌道，車上的司爐工和幾名工作人員當場身亡，還有一個年輕的女乘客，因為想下車撿掉在軌道上的行李，被迎面而來的火車撞了，屍骨無存。從那以後，就經常有司機和乘客在晚上看到軌道旁邊有穿白衣服的女人身影。

”。話胡說了著睡我為以還，到看沒說都人的邊旁果結，喊大得嚇時當我，著飄髮頭，間中軌鐵在站人的服白穿個一到看，候時的夜半，車趟這坐是也我，天冬年去到直“，恐驚些有得顯神眼的他，中繞繚霧煙，煙口了吸叔大”，的編瞎是都為以前之我“

！央中正的軌鐵在站然竟，人的連白穿個那，到看地楚清我，時這在就。來下了慢度速，道彎個一過經好正車火，次一這。外窗向看又地識意下我，冷發渾我讓話的叔大

”！心小“：聲一喊大，了來出跳快都臟心得嚇我。去上撞車火等在彿彷，著站地不一樣那就，的白慘著泛下月在連的白，下的尖尖個一到看能只，臉張半大了住遮，長很髮頭的

”……是的真……是“：著嗦哆，白慘得變間瞬臉的他，去看外窗著朝，來起站地猛也叔大的面對。我向看紛紛，跳一了嚇我被人的裡廂車

。應反有沒毫卻，響麼那聲笛汽，遠不方前在就影的白個那，外窗著盯地死死睛眼，手扶的位座著抓地我。來下了掉也包揹的上架李行，傾前紛紛慣為因人的裡廂車，音聲的耳刺出發軌鐵與車，制急始開車火。靜寂的夜深了破刺，起響然突聲笛汽的銳尖，麼什了到覺察也乎似機司車火

。影蹤了見不空憑，樣一了發蒸像，了失消然突影的白個那，候時的到撞要快車火在就

。懼恐了到看裡睛眼的方對從都，眼一了視對叔大和我。駛行復恢能就快很，況急了到遇是只說，緒的家大安，來過走地忙忙匆匆員務乘。李行的己自查檢在人有還，咧咧罵罵在人有，怨抱在人有。混片一裡廂車，來下了停於終車火

”？了見不然突會麼怎，間中軌鐵在就，楚楚清清得看才剛我“，嗦哆在還音聲的叔大”。了見不的真……的真“