襄陽城的冬日，總帶著一股溼冷的寒意，如同浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在人的肩頭。李尋租住的小屋位於城南一條還算熱鬧的街巷裡，雖不寬敞，但勝在清淨。離小屋不遠，隔著幾條青石板路，有一家名為“望江樓”的酒樓。

這望江樓的位置其實相當不錯，坐落於一條相對繁華的街道轉角，兩層帶一閣樓，飛簷翹角，朱漆雖有些斑駁脫落，但依稀能想見它昔日的風光。它離漢江碼頭也不算太遠，本該是南來北往的客商、腳伕、以及城中些許閒人打尖歇腳、飲酒談天的好去處。然而，不知為何，近幾年來，這望江樓的生意卻如同秋後的螞蚱，一日不如一日，到了這寒冬時節，更是門庭冷落鞍馬稀，與隔壁那家招牌簇新、終日人聲鼎沸的“悅來客舍”形成了慘淡的對比。

李尋因囊中羞澀，平日飲食極為簡樸，但讀書練功久了，精神難免疲憊，也需要換個環境透透氣。於是，這價格低廉、客人稀少的望江樓，便成了他偶爾駐足的地方。他通常會點一壺最便宜的、帶著些許煙熏火燎味的粗茶，揀一個臨窗的僻靜位置坐下。窗外是熙熙攘攘的人流，販夫走卒的吆喝聲、車馬碾過石板的軲轆聲、鄰家孩童的嬉鬧聲隱約傳來，構成了鮮活而真實的市井畫卷。他常常一邊慢慢地啜飲著微苦的茶湯，一邊望著窗外，任由思緒飄飛，或思索武學疑難，或回味經義玄理，或只是單純地放空自己。

時間久了，他與這望江樓的掌櫃也漸漸熟絡起來。

掌櫃姓何，是個五十多歲的瘦小男子，背有些佝僂，臉上總是帶著一股化解不開的愁苦之色，眉頭習慣性地蹙成一個“川”字。他時常拿著一塊看不出原本顏色的抹布，有一下沒一下地擦拭著本就光可鑑人的櫃檯，目光卻不由自主地瞟向門外悅來客舍進進出出的客人，然後便是長長的一聲嘆息，那嘆息聲裡飽含著無奈、焦慮，還有一絲不甘。

有時見李尋獨坐，何掌櫃便會湊過來，拖過一張凳子坐下，開始向他這個算是熟客的年輕人倒苦水，彷彿憋了滿肚子的話無處傾訴。

“小李大夫啊，”何掌櫃的聲音帶著沙啞，“你說說，我這望江樓，地段不算頂好，可也絕不差吧？這價錢，你也知道，再公道不過了。後廚張師傅的手藝，雖不敢說冠絕襄陽，可那拿手的‘江鮮焙面’、‘臘味合蒸’，往日里也是有不少老主顧稱讚的。可你看現在……這生意，怎麼就一落千丈，硬是做不起來呢？”他用力地搓著手，指節因為常年操勞而有些變形，“眼看著隔壁那家，也沒見有什麼特別出彩的地方，怎麼就天天客滿，賺得盆滿缽滿？我這心裡頭啊，急得像是有十七八隻貓爪子同時在撓，夜夜都睡不踏實！再這樣下去，這祖上傳下來的產業，怕是真的要敗在我手裡了……”

李尋起初也只是靜靜地聽著，偶爾溫言安慰幾句，說些“生意興隆有時節，或許只是暫時低迷”、“掌櫃的放寬心，總會好起來的”之類的寬心話。他深知市井營生之艱難，但也覺著這或許是時運不濟，或是經營策略上有所欠缺。

然而，聽得次數多了，加之他本身在隱谷常年清修，養成了遠超常人的敏銳感知和對自然氣息的細膩直覺，便不自覺地開始更加留心地觀察起這望江樓內部的環境來。

此時已近深冬，酒樓為了保暖，門窗時常緊閉著。但李尋漸漸察覺到，這樓內總給人一種說不清、道不明的彆扭感。初時不覺，待得時間稍長，便隱隱感到氣息沉悶，彷彿有一層無形的、粘滯的薄紗籠罩在四周，呼吸不算困難，卻讓人心頭莫名地有些發堵，難以真正地靜下心來，甚至隱隱生出些許煩躁之意。這與窗外那鮮活流動的市井氣息，形成了微妙的反差。

他放下茶杯，目光開始如同最精細的篦子，緩緩掃過樓內的每一處角落，試圖找出這不適感的源頭。

大門開在東南角，本是納氣之所，但一進門，便是一條筆直而狹窄的過道，直通後廚。這本是常見的“穿堂風”格局，利於空氣流通。然而，問題在於這條過道在接近盡頭處，被幾個堆得半人高的空酒罈和一些廢棄的桌椅雜物堵得嚴嚴實實，氣流行至此處，戛然而止，非但不能順暢穿堂而過，反而形成了淤塞。進來的“生氣”如同撞上了一堵無形的牆，在原地打轉、滯澀，久而久之，自然變得渾濁不堪。

再看那櫃檯，被安置在大堂西北角一個凹陷進去的角落裡，那裡光線本就昏暗，僅靠一盞昏黃的油燈照明，顯得格外憋屈和小家子氣。掌櫃整日坐鎮於此，如同被困守一隅，如何能提振得了整個酒樓的氣象？

。度適舒和闊開的有應整了壞破，擋阻其被免不總線視，位方個哪在坐論無人客，碎零些有得割切間空的整完本原將，闊開最野視在立好恰，兩間中是其尤。兀突些有乎似置位，柱木大的板樓撐支幾但，敞寬為頗堂大