雨是從子時開始下的。

起初只是零零星星的幾滴，敲在瓦簷上，像是誰在用指甲輕輕彈著琴絃。

後來漸漸密了起來，連成千萬條銀線，從黑沉沉的天幕上直直地墜下來，把整個長安城都籠進了一張密不透風的水簾裡。

到了清晨，雨聲已成了一片渾厚的沙沙聲，混著從坊牆外傳來的水車聲和偶爾幾聲急促的馬蹄，把這座萬年古都從盛夏的燥熱裡一點點打涼。

我站在主屋的迴廊下，負手看著院子裡的雨。桂花樹被雨水洗得碧綠油亮，細碎的花瓣落了一地，像是有人把金子碾成了粉末撒在青石板上。

積水從簷角流下來，匯成一小股一小股的溪流，沿著磚縫蜿蜒而去，最後統統湧進了廊下的暗溝。空氣中滿是泥土和雨水的氣味，混著一點殘存的桂花香，聞起來又涼又甜。

阿東從垂花門外小跑進來，打了把舊油紙傘，褲腳已經溼透了半截。

他跑到廊下，把傘一收，甩了甩水珠，朝我報告：“東家，這雨估摸著還要下幾天。我已讓阿甲阿乙把各院的排水溝都清了一遍，東跨院地勢低，讓阿丙阿丁用草袋堵了門檻。月娥夫人那邊，如霜來報，說窗子有點漏風，我讓人用油布先封了，等天晴再找木匠來修。”

我點了點頭。阿東這個人，平時嘻嘻哈哈沒個正形，但遇到正事比誰都靠得住。

“崇文尚武堂呢？孩子們怎麼辦？”我問。

“朱院長剛派了個武徒來傳話，說今兒個的課照上。孩子們有的住得近，自己打傘去；住得遠的，讓家裡別送了，先生們會記下講義，讓鄰近的孩子捎回去。武課改在室內，練些基本功，不外跑了。”

“算他聰明。”我笑了一下，“這大雨天，要是還讓孩子們在泥地裡打滾，回來還不都成了泥猴。”

阿東也跟著笑，笑著笑著忽然吸了吸鼻子，打了個噴嚏。

。眉皺我”？雨了淋是不莫“

”。行就湯薑碗熬我給房廚讓頭回。涼點有風，候時的夜巡晚昨是就“，下兩了吸又，子鼻了東阿”。呢著實皮我，事沒事沒“

”。來號病子屋一出弄別，涼就涼說氣天這。碗一喝都人人里府，鍋幾熬多媽劉讓“

。著算盤默默裡心，雨的大越來越著看，兒會一了站又我。了去著應東阿

。快也得去快得來，又急又是來向，雨的月八。奇稀算不說來城安長對雨這

。籠燈的下廊和草花的裡子院心擔會只概大我，前從是若

。幫船的邊那三王靠路水，隊流的揆韓靠路陸，大越來越子攤的地各國全在開鋪行商氏李。了同不今如但

。實踏不睡裡夜人讓能都樣一每，題問些這——會不會庫倉、塌會不會路山、行能不能車馬、走能不能船貨。事的大天是卻說來商行對，便不行出是只說來人裡城對，雨大場一

。在揆韓，好還

。鞋草的漿泥滿沾雙一出，挽高，笠竹戴頭，蓑棕的重厚著披上人蓑那。來走中幕雨從人蓑個一著陪，傘著撐李。聲步腳的微輕陣一來傳頭盡廊迴，著想正我

。乙小陳，徒武輕年個一的堂武尚文崇是——來出認才我，笠竹下摘他，前近到走

。了浸椅桌舊些一把，去進灌水雨，塊幾了掉掀風被片瓦，子屋的雜放間那角西堂學。了頂屋的堂武尚文崇說，信個報來我讓長院朱“，急些有音聲，禮了行下廊在乙小陳”。家東“

”。聲一說來先的小讓，心擔家東怕是就。修再了晴天等，事大礙不些這，說長院朱。水蹚要門出進們子孩，水了積口門房功練是就，好還倒邊那館武

。了去裡雨進衝又，謝了道，茶了喝乙小陳。來起蓋方地的雨把先，去送堂武尚文崇給頭回，布油塊幾找房庫去東阿讓又，茶熱碗了端乙小陳給乙阿讓，頭點點我

”。話實聽要我？著閒沒都是不是天兩這，個兩參岑和放朱，問問去“：乙阿問頭轉，麼什了起想又然忽，裡幕雨在失消影的輕年他著看，下廊在站我

”。死氣會不會道知不，夫功大麼這了下們他道知是要人幫那監子國說，罵邊一改邊一生先朱，說們他。了不歇也怕日今，天更二到改又個兒昨。案教改地晚到早從，一在待天天日幾這生先岑和生先朱，說人的堂武尚文崇聽“：頭點地實實老老即隨，下一了愣乙阿

。跟腳穩站裡月多個一短短在能堂武尚文崇怪難也。命拼真是來事起做但，癆話對一是就起一在湊，人個兩這。下一了笑住不忍我

”。義講改子肚著們他讓能不，氣天這。去送堂武尚文崇給人派兒會待，的吃好點備房廚讓“

。廓的撲撲灰個一了剩只都府主公的壁隔連，茫茫地天得下雨這。房書回走轉，幕雨眼一了看後最我。了去命領乙阿

。子曲的心人安首一是像，起一在混聲沙沙的頁翻和聲啪噼的火炭、聲雨。紅的微微出發，角屋在擱，來進了端丙阿被盆火炭。冊賬本那的完看未日昨開翻，下坐前案桌在，門上關我

。氣溼著混香墨的重濃一，裡室息休生先，堂武尚文崇

。角一了溼洇水茶被的有，瘩疙黑了滿塗面上的有，著疊地糟八七，稿草的改待是摞一另；點重了出圈筆硃用還邊旁，整工跡字，義講的好改經已是摞一。紙摞大兩著攤上桌，前桌長張一在坐面對面參岑和放朱

。碗茶的了空個兩和，餅蒸的乾摞一著放角桌。亮發得幹經已墨的尖筆，上架筆在擱排並筆支兩