審訊室的冷光燈是老式的長條燈，燈管兩端泛著黃，照得空氣都發僵。牆上貼著張捲了邊的《審訊工作規則》，紙角被蟲蛀了個小窟窿，露出後面斑駁的牆皮；鐵桌邊緣的漆掉了巴掌大一塊，露出裡面的鏽色，像老刑警林建軍（老影帝趙棠飾）手背上的老繭 —— 那繭子厚得能卡進鉛筆尖，是三十年握手銬、記筆錄磨出來的。趙棠剛坐在桌對面，就從帆布包裡掏出個牛皮本，包封面磨得發亮，邊角用透明膠貼了三層，膠水上還沾著點當年辦案時的泥點。他指尖在封面上敲了敲，節奏慢而穩，像老式掛鐘的擺錘：“待會兒對戲別慌，我走我的節奏，你走你的，咱們別踩線 —— 我這老骨頭，跟不上年輕人的急脾氣。”

成彥攥著劇本的手，指節泛著白，紙頁被她捏出三道深印子，連 “蘇清” 兩個字都有點模糊。劇本里原本 “蘇清審訊嫌疑人” 的戲，頭天晚上臨時改成了和林建軍的對手戲，導演拍著她的肩膀說：“要拍出兩代警察的‘碰撞’，蘇清的衝勁得像剛出鞘的刀，林建軍的穩勁得像沉在水裡的石頭，刀碰石頭，才有火花。” 她穿的警服是道具組做舊的，袖口還沾著早上灑水戲的水珠，貼在手腕上涼得像塊冰。她摸出口袋裡的薑茶包，硬邦邦的，是王阿姨特意裝的 “應急包”，紅布包裝上繡了朵小梔子，王阿姨說：“緊張時捏著，姜味能穩神，就當我在你旁邊陪著。” 現在她把包裝捏得變了形，姜的辛辣味從縫裡漏出來一點，她趕緊用指腹按住，怕被人看出破綻。

“各單位準備！三、二、一！開始！”

林建軍先開口，聲音壓得低，像從喉嚨深處滾出來的 gravel，帶著點老煙嗓的沙啞：“蘇清，你查了三天的案，就查出這點東西？” 他手指翻開牛皮本，紙頁摩擦聲在靜得能聽見呼吸的審訊室裡格外清晰。本子裡夾著根舊鋼筆，筆帽上刻著 “公安” 兩個字，是他剛當警察時發的。他沒看劇本，直勾勾盯著成彥 —— 那眼神不是兇，是沉，像潭深不見底的水，把成彥的注意力全吸了進去，連腦子裡背好的臺詞都被 “吸” 沒了。

成彥本該接 “林隊，線索都對上了，就差嫌疑人開口”，可話到嘴邊，卻像被什麼東西堵了喉嚨，張了張嘴，沒發出聲音。她攥著劇本的手更用力了，指甲差點戳破紙頁，心裡慌得像揣了只兔子 —— 小夏之前跟她說 “影帝氣場都強，你別被嚇住，就當是跟顧懷安對戲”，可顧懷安的眼神是暖的，趙棠的眼神是沉的，完全不一樣。她想起顧懷安上次影片時特意跟她分析：“蘇清不是怕林隊，是不服氣，她覺得自己的線索沒錯，所以說話要衝，要穩，不能慌。” 可現在，她連 “衝” 的力氣都沒有，只剩 “慌” 了。

“停！” 導演的聲音從監視器後傳來，帶著點無奈，“成彥，你別慌啊！趙老師沒壓你戲，他在給你留‘戲口’呢！你看他眼神軟了一下，就是等你接話呢！”

趙棠放下牛皮本，沒起身，只是從口袋裡掏出顆水果糖 —— 不是薄荷糖，他牙不好，吃不了涼的。糖紙是粉色的，印著只小兔子，是他孫女給他裝的。他捏著糖紙，手指有點抖，因為年紀大了，關節不太靈活，剝了半天才開啟：“第一次跟老演員對戲？正常。我年輕時跟李雪健老師對戲，演他兒子，第一句臺詞就忘詞了，站在那兒像個木頭。李老師沒生氣，還幫我圓場，說‘這孩子緊張，咱們再來一遍’。” 他把糖遞過來，糖是軟的，裹著層白砂糖：“我牙不好，吃不了硬的，這個你試試，甜的能壓慌。”

成彥接過糖，指尖碰到趙棠的手，暖得很，像老槐樹的樹幹。她把糖放進嘴裡，橘子味的甜慢慢散開，稍微壓了點慌。她走到角落，對著牆默唸臺詞，手指在牆上划著蘇清的名字 —— 牆皮掉了點灰，粘在她指尖，像小時候在老家牆上劃字的樣子。她想起王阿姨說 “蘇清的補丁要縫得齊，像她的人一樣，不慌不忙”，可自己現在連臺詞都記不住，還怎麼演蘇清？心裡越想越慌，眼淚差點掉下來，她趕緊抬頭看燈，把眼淚憋回去 —— 不能哭，哭了就更演不好了。

第二次開拍，成彥攥著勁，想把 “衝勁” 演出來。她深吸口氣，盯著趙棠的牛皮本，不敢看他的眼睛。林建軍剛說完 “線索有漏洞”，她就搶著接：“沒漏洞！我查了三遍，每個時間點都對得上！” 聲音太急，有點破音，身子還往前傾了半步，警服的扣子蹭到鐵桌，發出 “叮” 的一聲。她自己都沒察覺，手還攥成了拳頭，像要跟人打架。

趙棠的眉頭微不可察地皺了下，卻沒停，繼續按節奏說：“對得上不代表沒問題。當年我查的連環案，比你這細十倍，每個證人都問了三遍，最後還是漏了個關鍵線索……”

“我不會漏！” 成彥又搶話，這次連劇本里沒有的詞都蹦出來了，聲音還拔高了點。導演直接從監視器後站起來，喊停：“成彥！你這是較勁，不是演戲！蘇清的衝勁是‘有底氣的衝’，不是‘沒理也要爭’！你再這麼演，蘇清就成潑婦了，不是警察！”

場務老王趕緊遞過溫水，塑膠杯上印著 “劇組專用”，他小聲勸：“趙老師脾氣好，換別的影帝，NG 兩次就甩劇本走了。你別跟自己較勁，放鬆點，就當是跟咱們茶館的顧老師對戲。” 成彥喝著水，手還在抖，水灑了點在警服上，留下個小溼痕。她看著審訊室裡的趙棠 —— 他正低頭翻牛皮本，手指輕輕拂過紙頁上的筆記，像在跟老朋友對話，一點沒被剛才的 NG 影響。趙棠還掏出個老懷錶，金屬殼子磨得發亮，他開啟看了眼，又輕輕合上，動作慢得很，像在珍惜什麼。成彥心裡更慌了：“我是不是太沒用了？連個對手戲都接不住，還讓前輩等我。”

休息時，化妝師李姐提著化妝箱過來，她剛給趙棠補完妝，手裡還拿著支潤唇膏：“成彥，過來補補妝，你臉都白了。” 李姐一邊給她補粉底，一邊吐槽：“上次有個流量跟趙老師對戲，NG 五次就哭了，說‘影帝欺負人’，你還撐著，不錯了。趙老師最疼新人，上次我給她補妝，他還跟我聊他孫女，跟你差不多大，也喜歡演話劇，說‘年輕人不容易，多提點提點’。” 李姐用粉撲輕輕拍著成彥的臉頰：“你別太緊繃，趙老師的氣場看著強，其實軟得很 —— 上次他孫女來探班，他還蹲在地上給孫女繫鞋帶，跟戲裡的老刑警完全不一樣。”

”。己自護保了忘，沖太怕，路老的陳小走怕是，刺挑是不，清蘇對他以所“，坑小個出按頁紙把甲指，停了停上字個兩 ”陳小“ 在尖指，頓了頓他 ”……了捅人疑嫌被，人證護了為時案辦，足勁衝是也，大多不差你跟，陳小檔搭個一後最，檔搭個三過丟，人疑嫌個多百兩過抓，年十三察警當他：’傳小‘的寫軍建林給我是這，看你“。整工很劃一筆一，的寫筆鋼用是字，註標的戲場每對有還，析分人的軍建林有，記筆著寫麻麻面裡 —— 前面彥在開攤本皮牛把他。穩坐能才沿桌著扶得，慢點有作，下坐先己自，子椅的旁桌鐵指了指他 ”。累都著看頭骨老這我，著站總別，聊聊兒這坐，來“：本皮牛個那著拿還裡手，來過走也時這棠趙