清晨五點半的片場還裹在薄霧裡，道具組的師傅正用噴壺往地面灑水 —— 為了營造蘇清查案時的 “潮溼清晨” 氛圍，水珠落在水泥地上，映著遠處路燈的光，像撒了把碎星星。成彥站在更衣間門口，手裡攥著蘇清的警服外套，布料是做舊的藏藍色，袖口縫著塊淺灰色補丁，道具師傅說 “這是蘇清搭檔犧牲後，她自己縫的，得帶著‘舊’味，才像穿了三年的衣服”。
她對著鏡子穿警服，扣第三顆紐扣時，手指頓了頓 —— 紐扣是黃銅的，邊緣磨得發亮，像真的被人扣了無數次。想起封閉訓練時，教練教她 “警察穿衣服要快，還要整齊，出警時不能耽誤時間”，她深吸口氣，三兩下扣好紐扣，扯平衣角，對著鏡子敬了個禮 —— 姿勢不算標準，卻比第一次訓練時穩多了，鏡中的自己眼神亮得很，像真的成了那個揣著責任的女警察。
“成彥老師，準備了！第一個鏡頭拍背影，蘇清走進案發現場的巷子！” 場務的喊聲從外面傳來，帶著點晨霧的溼意。成彥攥著劇本跑出去，劇本里夾著的便籤被風吹得晃了晃 —— 是顧懷安寫的 “背影也要有情緒，蘇清的背是‘繃著的’，不是鬆垮的”，便籤邊角還沾著點吉他弦的松香，是他整理配樂時不小心蹭的。
導演坐在監視器後面，手裡拿著個黑色對講機，眉頭皺得很緊：“成彥，你記住，電影鏡頭比電視劇‘毒’十倍，哪怕是背影，觀眾也能看出你有沒有帶情緒。蘇清是來查連環案的，她的搭檔剛犧牲，她的背得‘沉’，步態得‘穩’，不能像逛街似的！” 他指了指監視器旁邊的小螢幕，上面放著參考片段，“你看周明演的老刑警，走背影時，肩膀微微前傾，手貼在褲縫邊，一看就知道心裡裝著事。”
成彥點點頭，走到巷子口站定。風颳過巷口的老槐樹，葉子 “沙沙” 響，像案發現場的 “背景音”。她深吸口氣，想起訓練時教練說 “警察走路要‘落地有聲’，每一步都得像踩在證具上”，調整好姿勢，等著導演喊 “開始”。
“三、二、一！開始！”
第一遍，她走得太快，步態有點慌，剛進巷子三步，導演的聲音就炸了：“停！你這是趕公交車呢？蘇清是來查案的，不是來趕時間的！再慢，再穩！”
成彥退回來，攥了攥拳頭 —— 手心有點汗，是緊張的。她想起劇本里蘇清的臺詞 “每一步都要穩，不然會漏掉線索”，重新調整步態，這次走得慢了點，卻又太僵，像機器人。
“停！你是木頭人嗎？背別繃那麼緊！蘇清是警察，不是軍人，她的背是‘帶著勁的松’，懂嗎？” 導演的聲音更沉了，旁邊的場務趕緊遞過瓶水，小聲說 “別慌，導演對戲要求嚴，不是針對你”。
第三遍，她試著放鬆肩膀，卻忘了手的位置 —— 右手不自覺地晃了晃，導演又喊停：“手！手貼在褲縫邊！警察出警時，手要隨時準備掏證件、掏手銬，不能晃來晃去！你這要是在現場，嫌疑人都看出你緊張了！”
成彥的臉有點熱，低頭看了看自己的手 —— 訓練時明明練過無數次手的位置，怎麼一開機就忘了？她走到旁邊，對著牆練習手貼褲縫的姿勢，手指扣著褲縫的縫線，一遍又一遍，直到手臂有點酸。
周明不知什麼時候走過來，手裡端著杯薑茶，是王阿姨昨天託人送來的，還熱著：“喝點吧，暖身子，也能穩神。” 他靠在牆上，看著成彥的手：“我第一次拍背影鏡頭，拍了八遍，比你還慘 —— 導演說我‘走得像個痞子，不像警察’，後來我跟著老刑警走了三天，才摸透那個‘勁’。”
成彥接過薑茶，杯子的溫度透過掌心傳上來，暖得很。她喝了口，姜的辣混著紅糖的甜，瞬間緩解了嘴裡的幹：“周老師，怎麼才能讓背影有情緒啊？我總覺得‘看不見臉，沒法演’。”
”。任責擔承備準是，張是不，點一手；穩是，僵是不，點一慢態步；沉是，垮是不，點一下往微微膀肩 —— 來出傳上背從要’忍和疼‘種這，’忍‘得又但，’的疼‘是裡心的，的牲犧裡子巷的似類在是就檔搭的，的者害有面里道知，子巷條這進走，想想你“，葉樹槐片起撿，來下蹲明周 ”。清蘇當己自把你“
”。走前往得也疼是，疼不是不清蘇，點加再勁的’忍‘把次這，遍一來再“：說然突演導，問口開想剛，慌點有裡心。停喊沒也，話說沒，視監看眉著皺正演導到看，時頭回，子巷條整完走，停喊演導等沒次這 —— 走前往慢慢，手，下微微膀肩，試了試的說他著跟彥
生活隨想隨記，閱覽點滴小事。來閱文旗下網站閱讀我的更多作品吧！
何雨柱死在了橋洞之下，那一刻，何雨柱怨氣衝天，上天垂憐，何雨柱重生了，這一世，何雨柱不會放過任何一個坑害過自己的人，他會用盡一切辦法送這些人全部進監獄。
棒梗：偷竊罪，少管所三個月
易中海：侵占罪，刑期兩年
張翠花（賈張氏）：宣傳封建迷信，學習班三月
閻埠貴：收受學生賄賂，刑期半年
劉海中：虐待子女，刑期三個月
而這還僅僅是開始，何雨柱會一直待在四合院，讓這些禍害過自己的人，永遠都無法安生，這是何雨柱最大的復仇！
.......................
十五歲那年遙遙一見，沈和愛了顧言慎九年。可九年單戀，終究抵不過他和別人的兩情相悅…… 認清事實，沈和心如死灰，忍痛離婚，搖身一變成為非遺繼承人。 從此懸壺濟世，開掛逆襲，桃花不斷。 某霸總卻忽然紅了眼睛，把她堵在家裡不許出門，“從前我忍瘋了都不捨得碰你，你怎麼敢和別的男人親近？” 後來，某人丟下千億家產，深山拜師，只為成為她的左膀右臂。 火樹銀花下，他滿眼虔誠，“和和，我知錯了！”
迷戀者逐漸清醒vs明智者步步沉淪［久別重逢+破鏡重圓+破防追妻］ 裴爾十七歲的時候，哭着離家出走，被隔壁鄰居，那個高不可攀的商大少撞見她的狼狽。 他插着兜，淡淡地問她：“裴爾，你哭什麼？” 裴爾抹了一把淚，說自己被爸媽趕出了家門。 “跟我走，我養你。” - 商知行養了裴爾四年，從鄰居妹妹養成小情人。 人人都知道商知行克己復禮，為人冷淡，只有裴爾知道，他有多麼野蠻性感。 裴爾和商知行不清不楚地在一起了兩年。 可畢業後，她立即甩了商知行這個金主，瀟洒出國。 - 時隔三年，裴爾回國訂婚，未婚夫是一個紈絝浪子。 宴會上，她笑容恬淡，一襲長裙，站在別的男人身邊。 商知行紅了眼，徹底失控了。 他將她堵在角落，咬牙切齒，“爾爾，你太不把我當一回事了。”
【追妻火葬場+多男主+男二上位+雄競】
上一世，她和宋逾白度過了十五年的無性婚姻。
他說他們的婚姻是錯誤，他對她只有兄妹之情，就連離婚協議，他都不曾露面。
這一世，她主動提出退婚。
屋檐下生活的兩個人，從上一世的夫妻，到這一世的兄妹，她選擇不再愛他。
可當她身邊換了一個又一個男人，卻怎麼也不肯愛他一秒時，他絕望的紅了眼。
在她挽着其他男人的手，宣布要訂婚時，他幾乎死在那個夜晚……
“林秋恩，我比他們差在哪裡，為什麼一絲機會不給我？”
“宋逾白，我們只是兄妹，我愛誰都不會愛你……”
逼不得，他只剩下了求：“林秋恩，和他分開，不然我死。”
江寧從未想過，有一天會在飛機上和一個陌生男人做那種事
她轉身逃跑，剛下飛機就被爸爸逼迫去勾引傳聞中的墨爺
還沒下手，卻發現墨爺居然是好閨蜜的男朋友！……飛機上，墨聞睡了一個陌生女人，讓他念念不忘
好不容易把人找到，卻讓他覺得少了點什麼
還不如奶奶塞給他的‘小保姆’有趣
明明對他又懼又怕，還不忘接近他的目的，勾引他
他最討厭這種不自量力的女人
剛想把她趕走……她卻在他發病時，徹夜照顧
又在他被暗算時，擋在他前面
兜兜轉轉，原來要找的人一直在身邊
剛想坦白，小保姆成了搶手貨，他還得排隊
沒關係，他看上的人，他會搶
主角：麥苗周明安麥苗
【九十年代末，年齡差】這日子怎麼可能跟誰過都能一樣呢？
在沒有遇到周明安之前，麥苗以為女人結了婚都是她現在這樣，男人在外邊打拚，一年到頭見不到一面，家裡經濟大權公婆一手抓，她兢兢業業任勞任怨就像是一頭驢子。
後來才知道，女人這輩子還有別的活法
主角：池苒周祈聿池苒
剛出分會漲
久別重逢+破鏡重圓+追妻火葬場+雙潔有娃
六年後，牽着女兒的池苒和周祈聿一家三口在醫院相遇。
擦身而過，他身邊的女人問：“祈聿，你在看什麼？”
她聽到他冷漠的聲音，“一個無關緊要的人。”
-
周祈聿，周家未來的繼承人。
這種銜着金鑰匙出生的貴公子，和池苒八竿子打不着，可偏偏，他們談過一場不為人知的戀愛。
或許在他眼裡，她根本不配和他談戀愛，充其量不過是地下情人或是床伴，更難聽點，也可以說是炮友。
她永遠不會忘記，她問他借十萬救命錢的時候，他的朋友辱罵她是騙錢的虛榮女人。
而他，一句反駁的話都沒有！
“周祈聿，我算是你女朋友嗎？”
“玩玩而已，誰會當真？”
-
和池苒重逢後，周祈聿三觀漸毀。
他對一個已婚有孩的女人有不軌之心。
他瘋狂地嫉妒她的丈夫，想到他們睡在一張床上就恨不得把她禁錮在自己身下。
無人的角落，他大掌掐着她的細腰，發了狠似的吻她。
“盡情玩我，我有錢，還有公狗腰，和他離婚，人給你錢也給你。”
她罵他變態。
他真的像個變態跟蹤她的行蹤。
很久之後，他無意中發現：
她家裡藏着一個和他一模一樣的小人。
不是！
她哪來的兩個女兒！
-
後來，大雪紛飛的某天，周祈聿跪在雪地里，緊緊攥住她的手。
“求你，給一個機會我贖罪。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。