暮色四合，白晝的喧囂漸漸沉澱，城市的脈絡被漸次亮起的燈火勾勒出來，如同星辰墜落凡間。一場酣暢淋漓的秋雨洗滌後的空氣，透著一種沁人心脾的清冽，夾雜著泥土、落葉和遠處行道樹殘留的溼潤氣息。晚風拂過，帶著明顯的涼意，鑽進衣領袖口，讓人不自覺地想要裹緊衣衫。

陸時硯的車，一輛線條流暢、色調沉穩的深色轎車，悄然滑行，最終穩穩地停在了“淮香居”古意盎然的門樓前。雕花的木門半敞著，透出裡面溫暖的光暈和隱約的人聲笑語，門口懸掛的兩盞素雅宮燈在微風中輕輕搖曳，灑下朦朧柔和的光影。當蘇念看清那黑底金字的招牌時，心口像是被什麼輕輕撞了一下，隨即漾開一圈圈驚訝與喜悅交織的漣漪。

“淮香居？”她下意識地低語出聲，側過頭，目光灼灼地看向身旁的男人，“陸教授，您訂的……是這裡？”

這正是她上週五午後，在編輯部茶水間和林薇閒聊時，隨口提起的那家店。當時林薇抱怨著約了幾次位子都滿員，她看著手機上推送的精美菜品圖片，尤其是那道傳說中的“蟹粉獅子頭”，也曾帶著一絲小小的憧憬感嘆過：“聽說這家淮揚菜特別地道，獅子頭一絕，就是太難訂了，想試試總沒機會。”那真的只是朋友間隨口的閒聊，像一陣風，說過就散在了空氣裡。她從未想過，有人會將這陣風捕捉，並鄭重地捧到她的面前。

陸時硯熄了火，引擎的輕響瞬間歸於沉寂。車內頂燈自動亮起，柔和的光線落在他輪廓分明的側臉上。他指尖在包裹著細膩皮革的方向盤上輕輕敲了敲，動作閒適自然，彷彿只是在談論一件稀鬆平常的家常瑣事，語氣更是平淡得聽不出任何刻意：“嗯。上次在辦公室，不是聽你在電話裡和林薇提到，說這家的獅子頭做得不錯？”他微微偏頭，深邃的目光落在她因驚訝而微微睜大的眼睛上，停頓了片刻，又自然地補充道，“想著你應該會喜歡，就提前訂了個位置，二樓靠窗的，視野開闊些。” 他的言語裡沒有一絲一毫的邀功，彷彿這只是再正常不過的體貼安排。

蘇唸的心跳在胸腔裡悄然加速，那份被悄然珍視的感覺如同溫熱的泉水，汩汩地湧向四肢百骸。她解開了安全帶，卡扣發出清脆的“咔噠”聲。“您……怎麼知道我想吃這個？”這句話問出來，帶著她自己都未曾察覺的柔軟和探尋。她看著他，試圖在那雙平靜如深潭的眼眸裡，找到一絲被精心隱藏的波瀾。

陸時硯沒有立刻回答，只是推開車門，繞到副駕駛這邊，動作流暢地為她拉開車門。晚風趁機湧入，帶著淮香居門楣上木質與燈油的混合氣息。他一手虛扶在車頂，微微俯身，目光與她平視，唇角似乎極細微地向上牽動了一下，那笑意快得如同錯覺：“不是說了麼，聽你提過。走吧，外面風涼。” 他避開了她直接的探尋，卻用行動將那體貼落實得更加具體。

他並未給她更多追問的空間，護著她下了車。微涼的夜風捲起蘇念額邊的碎髮，她下意識地攏了攏衣襟。陸時硯極其自然地伸出手，輕輕扶了一下她的手臂，隨即又紳士地收回，彷彿只是出於防止她踩空的關心。他的手掌溫熱，隔著薄薄的衣料傳遞過來，只一觸即分，卻在她皮膚上留下了一道短暫的暖流。

踏入淮香居的門檻，彷彿瞬間穿越了時空。一股混合著陳年木質、茶葉清香、以及食物複雜誘人香氣的獨特氣息撲面而來，溫潤、醇厚，帶著江南水鄉特有的氤氳感。腳下是打磨得光可鑑人的青石板，頭頂是錯落有致的宮燈，暖黃色的光線將整個空間渲染得古樸而溫馨。穿著素雅月白色旗袍的服務員，帶著職業而溫婉的微笑迎了上來。

“陸先生，您預訂的兩位，這邊請。” 服務員顯然認得陸時硯，聲音清脆悅耳，做了個請的手勢，熟稔地引著他們穿過人頭攢動、笑語喧譁的一樓大堂，徑直走向一側盤旋而上的木樓梯。

大堂裡熱氣騰騰，每一張古樸的八仙桌都坐滿了食客。空氣中瀰漫著各種菜餚交織的濃郁香氣：清蒸魚的鮮、紅燒肉的醇、時令蔬菜的清香，還有那若有似無、勾人饞蟲的蟹粉氣息。就在經過一面掛著“今日限定”小黑板的牆邊時，蘇唸的目光不經意地掃過上面用白色粉筆書寫的娟秀字型。

“蟹粉豆腐”。

三個字，如同投入平靜湖面的石子，瞬間在她心底激起了比剛才更大的波瀾。她的腳步幾不可察地頓了一下。這……這不正是她前幾天，在某個加班的深夜，突然饞蟲上腦，隨手發在朋友圈裡的那行字嗎？配圖還是一張從美食博主那裡儲存下來的、令人垂涎欲滴的蟹粉豆腐照片，當時她還戲謔地配文：“深夜放毒！突然好想吃這一口，求問哪裡能吃到靈魂蟹粉豆腐？” 那是一種深夜情緒化的表達，像投入大海的石子，很快就沉沒在資訊流裡。

。人男的旁住鎖目，頭轉地猛。燙滾得變然驟水泉的熱溫那口心

。意隨而穩沉態姿，頭下一點爾偶，著談員務服與地注專神，緒心的湧翻刻此到意注未並乎似他。和平潤溫外格得顯度弧的臉側，化被條線的峻冷裡日平，裡暈的和在罩籠樑鼻的高、骨眉的邃深他將，落灑地下而上自燈的融融暖。麼什著認確聲輕員務服聽，頭著低微微正硯時陸

？嗎腐豆蟹的唸念心心了見遇，裡”定限日今“的店家這在”好剛“又，圈友朋的了到看”好剛“，頭子獅的過提了到訂”好剛“，店家這了到訂”好剛“是只的真他：現浮地力有而晰清，頭念個一。腔在打敲點鼓的集是像，重又快又得跳心的唸蘇

。片碎的落散間意無到捉捕好恰都眼網個一每，網的織編心張一像得集，集過太免未合巧這

。意熱的薄薄層一上染暈地悄悄，知認的晰清越來越份那底心為因卻頰臉，息平未還韻餘的跳心。上向梯樓質木的音足微輕著響迴著踩，後員務服的路引和硯時陸在跟地默默

。卷畫流的前眼在展鋪同如，珊闌火燈，溫夜，外窗。椅背靠編藤的適舒潔簡條線把兩，桌方小的布桌花提素著鋪張一，邊窗的街臨在然果置位的們他。廓市城的出勒勾虹霓遠和燈車的流上道街面外見能，佳極野視置位的窗靠，間空的立獨對相個個一出割分地妙巧斷隔質木。幽清緻雅為更樓一比境環的樓二

。前面念蘇了到推地穩穩，子桌著隔，單選的質頗、裱裝緞錦藍深用份那起拿才這，旁一在放齊整巾的過將他。迫不容從作，到顧照都節指個一每，手了地緻細，巾溼的熱溫上桌了起拿先是而，給遞單選將接直有沒並硯時陸，後座落

。將點兵點裡國王單選個這在地所心隨以可的真彿彷，容縱的誠真種一著帶，上臉在落目的他 ”。氣客用不，點都天今？的吃想他其有沒有還“，導引的鬆放人讓種一著帶，和溫音聲的他 ”，單選看看“

。上”頭子獅蟹燉清“的名其聞聽已早道那了在留停尖指，終最……餚晶水、魚桂鼠松、乾煮大：字名的大指食人令些那過地識意下目的。紹介和片圖品菜的著印，上張紙的涼微。單選的甸甸沉份那了開翻輕輕，微的覺察易不一著帶尖指，手出。些一然自來起看表的己自讓力努，緒的湧翻中心下，氣口一了吸深念蘇

”。椒胡些放傅師請，羹腐豆思文份一做們我幫再，外另“，定決的過不然當所理再是這彿彷，豫猶一有沒氣語的他 ”，份雙要頭子獅“，充補地然自其極後然，指手的上片圖頭子獅在放念蘇過掃地意經不乎似線視，頓了頓他 ”，腐豆蟹份一上先，煩麻“：的說員務服的候靜邊旁著對是，起響音聲的穩沉而越清硯時陸見聽，時同是乎幾

。次數無過練排中心在已早同如得暢流奏節的單點，晰清字吐，穩平速語的他

……羹腐豆思文的椒胡放……頭子獅的份雙……腐豆蟹。響沙的微輕出發張紙，收地猛尖指的緣邊單選著念蘇

！見聽沒本得注專他為以！料資理整遠不面對在坐就時當，他而，”味鮮了搶會怕多太椒胡過不，亮漂真得切腐豆這“句一了嘆聲小時當，湯羹的細工刀道這紹介面上，誌雜食本一到翻然偶，時料資閱查館書圖在週上是，了來起想……羹腐豆思文於至；往嚮的過達表確明裡話電薇林和是頭子獅；想奇發突的夜深圈友朋是腐豆蟹。釦鎖的疑道一後最中心了開捅間瞬，匙鑰的準枚三同如，字名的菜道三這

。向指的確明了有都刻一這在，”便順“的有所，”好恰“的有所

。心耐的現發待等、的覺察易不一著帶至甚、然瞭著帶、容縱著帶種一是而，套客離疏的裡日平是再不意笑那。意笑和溫的來位溢滿要乎幾、的心於然了抹一及以，影倒的著映地晰清刻此，裡眸眼的邃深雙那——底眼的硯時陸進撞地直直目，頭起抬地猛。事其無若作裝法無也再。了捲席間瞬，悸的喻言以難種一和赧的烈強著雜夾，的潤浸聲無被、的大巨種一

。案答到找上臉他從要彿彷，他著鎖地目，句這了出問地難艱終最 ”？楚清麼這……得記會麼怎您“，緒的般海倒江翻中心刻此達表來言語織組何如該知不竟時一，了住頓 ”……麼怎您……您“，來起燒灼要乎幾，升攀速迅度溫的頰臉，微的出聽能都己自著帶，發些有音聲的唸蘇 ”……授教陸“

：字個幾出吐地緩緩、地晰清，著看睛眼的心人察能彿彷、的邃深雙那用是只，程過何任述贅有沒也，合巧些那釋解有沒他。坦而注專神眼，目的著迎而反，視注的避迴有沒他。漪漣的顯明更了開漾，面湖的子石投同如，深加意笑的角，睛眼的亮明外格得顯而激為因雙那和頰臉的紅緋著看硯時陸

”。得記然自，事的要重“

。方地的最底心念蘇了中擊地準卻，白表的意刻有沒，藻辭的麗華有沒。理真的變不古亙個一述陳在是像。鈞千若重卻，波無淡平氣語

……事的要重

？要重人個這……是還？要重願的提一口隨是？要重好喜的流間意無是？要重事些哪

。跳心的般鼓擂己自和，視注的量力含蘊卻靜平他下剩只，了去遠都乎似囂喧的圍周得覺只，語言了忘時一，他著看地怔怔。鳴轟的聲無、的大巨了起激中心念蘇在，子石的潭深投像話句這

。來開漫瀰間之人兩在，起升嫋嫋氣香花的甘微雅清一。湯茶的黃淡澈清注徐徐，裡杯茶的地質樣同前面為，壺茶砂紫的潤溫上桌起拿地然自其極他。思意的題話個這續繼有沒也，答回的待期不並乎似硯時陸

。床河的緩平更向流，彎個了轉流溪同如，開帶被地然而然自樣這就題話 ”？累不累班上天今“，候問常尋是只話的驚天破石句那才剛彿彷，和溫的常慣了復恢氣語，前面到推輕輕杯茶將他 ”。乏解解，子暖暖，水點喝先“

。平稍稍寧安的異奇種一被悸的烈強份那，神眼的切關著帶中靜平硯時陸上對，時眼抬再。緒心的紊復平圖試，香清的脾心人沁那口一了吸深深，小白的浮沉展舒中杯著看，頭低。神回稍稍中擊衝的大巨從讓意暖的來傳尖指，茶花的熱溫杯那起捧地識意下念蘇

。憊疲的天一了走帶的真彿彷，下嚨著順，開散尖舌在味滋的甘回苦微，茶口一了抿

……段片彩的勇鬥智鬥家作的稱著”稿拖“以位那跟裡話電在，稿催了為姐張輯編老有還；合而謀不點個某的到講上課》思學文代古《在次上硯時陸和地妙巧何如，故典趣有的集雅人文代宋於關個一，裡子稿的對校天今；尬尷了解化話笑冷的創自用地智機又啡咖的編主了翻打地拙笨何如，陳小生習實的來新。常日的碎瑣些那裡部輯編起講，題話的他著順始開，杯茶下放。多許了穩平經已但，啞沙的覺察易不一著帶還音聲，口開於終 ”，好還“

。息氣活鮮的本活生著帶，來出淌流中口從，事趣的小小、惱煩的小小些那。采神的生著帶間眼眉，來下鬆放漸漸氣語，著說地叨叨絮絮

。揚上微微著跟會也角，意笑的晰清一過掠會底眼的他，趣有到聽當，爾偶，子樣的舞飛眉時話說著映，裡眸眼的邃深他。者聽傾的靜安個一是只，他的刻此，英的幄帷籌運前桌判談個那是不也，授教陸的域全控掌上臺講個那是再不他。著聽地真認，上臉在落地注專目，頜下著支手一，沿桌在搭地意隨肘手，傾前微微他。斷打有沒，面對在坐硯時陸

。快愉和暢順加更得變分的讓，茬話個一每的擲丟了住接地準又卻，來拈手信彿彷，來道娓娓言語的默幽帶略而實平用他被，事故的深籍典在澱沉些那，晦不毫卻吐談，博淵識知他。問追連連，亮一睛眼念蘇得引，事軼人文的知人為鮮、外之本課個兩一充補地跡痕著不，故典史歷的到提著順是或，式方對應的生習實評點地見針一是或。話句兩一進地好到恰能總他，方地的充補要需到遇者或，頓停當每。聽地被是只非並他

。淌流靜靜底心在，流暖的實踏為更、長綿為更種一為化轉漸漸，悸烈強的生產而”碼意心“因份那前之，暈紅的康健著泛而興為因頰臉，中悅愉的話對和分在浸沉。念蘇住裹包層層一，水的暖溫像，覺的題話深著導引地慧智被至甚、解理全完被、聽傾真認被種這

。近走然悄，盤托著端員務服，際之洽融鬆輕氛氣，笑而視相人兩，話笑小的來由名筆者作於關個一完講念蘇在就

。上面桌在放擺餚菜的製烹心道道一將，和的般語儂吳的有特南江著帶音聲的員務服 ”。用慢請。了齊，羹腐豆思文、份雙頭子獅蟹燉清、腐豆蟹，位二擾打“