陳野靠牆坐在地上，看著搶救室那扇緊閉的門。他想起爺爺粗糙的大手曾經撫摸過他的頭頂，想起爺爺沉默地看他寫字時的專注眼神，想起爺爺偶爾從鎮上回來，會偷偷塞給他水果。

那些平凡而珍貴的瞬間，如今都成了再也回不去的過去。

不知過了多久，搶救室的門開了。醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊和沉重。

“病人暫時穩定了，但情況很不樂觀。”醫生的話像錘子一樣敲在每個人的心上，“腦部缺氧時間太長，就算能保住性命，以後恐怕也……”

醫生沒再說下去，但所有人都明白那未盡之言。

奶奶站起身，踉蹌了一下，母親趕緊扶住她。

“我們能做什麼？”奶奶的聲音嘶啞得幾乎聽不清。

“現在只能觀察，”醫生說，“需要住重症監護室，但費用很高……”

“錢不是問題，”奶奶打斷他，從懷裡掏出那個舊布包，“我們有錢，請您一定要救他。”

醫生看了看奶奶手中那疊皺巴巴的零錢，嘆了口氣，“我先安排住院吧。”

接下來的幾天，是煎熬的等待和無望的掙扎。

爺爺陳澤明一直躺在縣醫院重症監護室冰冷的病床上，渾身插滿了管子，依靠昂貴的藥物和冰冷的機器，維持著那微弱到幾乎無法察覺的生命體徵。他始終昏迷不醒。

陳野看著昏迷中的老人，一直在反覆考量歷史的慣性他是否可以更改，命定的事情他又該怎麼去規避。再往後一些父親酗酒，葉萱被拐的事情又該不該去提前改變。

。薪車水杯是然仍但，錢些一了湊也叔小和們姑姑。了底見快很蓄積的，去出花樣一水流像費藥醫。著守院醫去流人有會都裡家，天每

。著息的難艱下重在庭家的裕富不就本個這，錢借們親宗找四著看，飾首件幾的有僅了賣變悄悄親母著看野陳

。經神繃們姑姑的來趕續陸和媽媽、的邊旁在守讓會都，頭盡廊走在現出影的褂大白著穿那，次一每。話次幾了談屬家找又生醫

。擔負濟經的重沉是也說來屬家對是更，磨折是也本人病對這，大不並義意的去下持維續繼。竭衰在都能功個各，長過間時氧缺部腦，觀樂不很況的明澤陳。思意在潛那了白明聽都人的況解瞭邊旁在跟。酷殘乎近得顯卻息訊的來出可，白明很得說有沒然雖語話業專的生醫

。絕的裡窩眼陷深下剩只，乾流經已水淚，腫又紅又得哭經已睛眼的嬤阿陳

。定堅著帶卻，啞嘶音聲，語話的出深嚨從是乎幾，的裂乾著咬，終最。白泛而力用為因節指，角著攥手的瘦枯。來出現顯刻一這在，斷決的亡死對麵和統傳、韌堅的裡子骨人南閩但

”…家回要…頭外在走他讓能不…能不“，心決的改更容不是也，求乞是里神眼，生醫向，眼淚起抬”。家回他帶……帶要們我“

。鬼野魂孤個做還後死，子輩一了勞，伴老的讓能不。去知不，途歸知不。依歸所無會也魄魂，的祠祖族家了不進是，面外在死若人。歸葉落，俗風的南閩

，日4月21年4991

。方地的子輩半大了活生、砌壘與參手親他個這了到回。屋條石了回接被爺爺，日冬的沉個一

，後之天一僅僅

。日5月21

。年壯的歲九十四他了在走。了走樣這就，人老的句一過怨抱未從卻家個整起扛水汗和膀肩用，山如默沉個那。中木棺在躺地靜靜經已明澤陳爺爺，中聲經誦的奏節有士道老的來請和聲泣啜的抑人家在，裡屋條石的道味藥草和燭香著漫瀰在

。臉的悴憔白蒼們人親著照映，曳搖火燭，垂低幔白。滿填息氣燭香和傷悲被屋條石的小小，天三的靈停

。疊重前眼在面畫的晰清生今和憶記糊模的世前，廓的生陌又悉那中框相著看他，冷冰著草稻的下蓋膝。角一的堂靈在跪，服孝著穿野陳

。承默默的辛艱活生對和憊疲深深的後作勞著帶，方遠向常時神眼，水茶的苦發得濃的出泡葉茶碎稀著喝地默默，上凳條石的得磨張那中院在坐後工下者或閒農在總爺爺

。意笑的實真比無卻淺極出，紋皺的細出角眼，起彎微微地覺自不會才角的抿是總那爺爺，時戲嬉鬧跑曉曉陳姐老和他到看在有只

。了現出會不也再影的場石採去地里幾行步起經已就亮不天天每個那，裡子日的後以，道知野陳

。實事的命宿在存是界世個這野陳著醒提，敗失經已變改個一第的出做野陳著醒提，點錨的裡憶記為將都切一這

。延蔓然悄在也氛氣的冷冰種一另，下之傷悲的重沉這在

。回挽法無得變切一這讓，酒醉和席缺的刻時鍵關在他是。意恨的冷冰一是至甚，失和懟怨的飾掩法無是的多更但，麼什說多有沒管儘。善不越來越，冷越來越，神眼的國文陳親父向看們他，星文陳叔小有還們姑姑和

。客來呼招、紙燒、香添——切一的要需事喪著做地械機，偶木塑泥的彩和氣生有所了走被尊一像，著默沉也芬秀林親母

。麼什想在他道知人沒，頭著垂低直一，前靈在跪直一乎幾天幾這他。木麻和喪頹的開不化得濃種一是的之代而取，些了淡沖懼恐和傷悲被乎似氣酒重濃的散不年常那上，青烏陷深窩眼，碴拉子鬍他。神氣了乾被像也裡天幾這在國文陳親父

。絕的上柱辱恥在釘被種一是那。了代取西東的息窒更和沉深更種一被，息氣的噩噩渾渾而時怒易躁暴而時下態常常平種那上親父，到覺地晰清能野陳但

。安為土爺爺，日7月21

。落角個一每的子屋在漫瀰，裡石了滲卻，空和重沉份那但。靜平的面表了復恢乎似屋條石，居鄰戚親的忙幫批一後最了走送，束結禮葬

。了變改的遠永，西東些有，是只。去下過得還，子日

。對面無是許或也，目友工的了悉經已些那對面敢不是許或，釋解有沒他。作工的機司場石採了去辭地默默國文陳親父，後天幾

。睛眼的人何任看敢不，閃躲神眼，沉低啞嘶音聲的他。兒活個了找廠車修人私個一的上鎮壁隔在，說親母和對他。裹包的單簡個一了拾收親父，晨清的濛濛灰個一在

。裡霧晨的濛濛灰片那在失消，步腳著拖是只，頭回有沒也親父。留挽沒也，麼什解勸有沒。裡裹包的他進塞，蛋個幾了煮他給，房廚進走地默默芬秀林

。怕可得默沉氛氣。野陳和姐姐、親母、下剩只，裡屋條石。來回不都期星個兩一至甚，天幾常經親父，子日的後之

。呆兒會一發置位的坐常爺爺著對會爾偶是只，業作寫上桌在趴地靜安也後學放，呼呼咋咋樣那前以像再不，多許了事懂間之夜一也乎似曉曉陳姐姐。程流活生的活農、飯做、洗著複重天每，了更話的親母。息嘆的出發時不時和傷哀著帶神眼，天半是就坐一，呆發椅竹的空張那爺爺著對常時

。容從的越優”知先“著帶點那來以生重他了碎敲，鐘警記一像故變的庭家。迫的有未所前一起湧裡心，稿草頁頁一的來出寫手理整己自著看，裡間房小的己自在坐野陳

。量力的運命變改有擁地快更，長地快更須必他。的住不靠是舊依親父。搖飄雨風，家個這，道知他

。上”厭朱“的扎掙中流洪運命在樣同個那下筆到注傾都，心決和傷悲、安不的有所將要彿彷，下落重重尖筆鉛，紙稿開攤他

。夜深到續持，聲沙沙的過劃上紙在筆鉛有只。的悄悄靜屋條石，吹在還風的外窗