第24章三改

1994年11月29日，星期二。

閩南深秋的傍晚來得格外匆忙，剛過五點，天色已經暗沉下來，遠山輪廓模糊，與灰濛濛的天空融為一體。晚風帶著涼意，吹過村道兩旁的樹木，葉片沙沙作響。

陳野揹著書包像往常一樣，推開那扇吱呀作響的木門，老舊門軸發出的摩擦聲在寂靜的院落裡顯得格外刺耳。

“媽，我回來了。”他習慣性地喊了一聲，聲音在光線昏暗的堂屋裡迴盪，沒有回應。

屋裡一片死寂。

灶臺是冷的，沒有往日的煙火氣，也沒有飯菜的香氣。只有幾樣洗好切好的青菜，孤零零地躺在竹筐裡，瀝著水珠，旁邊還有一小塊豬肉，靜靜地放在案板上。顯然，媽媽林秀芬是在準備晚飯時突然離開的。

陳野有些納悶，放下書包，在屋裡轉了一圈。他想起回村的路上也沒看到誰家有事需要去幫忙，於是又走到田裡看了看，依然沒見到母親的身影。

夕陽的餘暉已經完全消失，天邊只剩下一抹暗淡的橘紅。陳野回到家裡，打算自己動手下米煮飯。他踮起腳，從米缸裡舀出兩杯米，正準備淘洗，院門被猛地推開。

奶奶幾乎是衝進來的，臉色蒼白，嘴唇哆嗦著。她平日梳得整齊的髮髻有些散亂，幾縷頭髮貼在汗溼的額頭上。

奶奶徑直衝進了裡屋，動作慌亂，失去了平日的精明利落。翻箱倒櫃的聲音哐當作響，凳子被碰倒在地上，發出刺耳的摩擦聲。

“阿嬤，出什麼事了？”陳野看出情況不對，聲音帶著他自己都未察覺的顫抖。

奶奶沒有回答，只是胡亂地從櫃子裡翻出一箇舊布包，往裡塞了些東西，又把藏錢的木匣子拿出來，掏出一疊皺巴巴的紙幣。她轉身抓住陳野的胳膊，手指冰涼而用力。

”。了事出公阿你“，迫急和腔哭著帶啞嘶音聲的”。院醫去，走快“

——轟

。響作嗡嗡朵耳，眩目暈頭他得炸，雷驚道一了開炸像裡子腦得覺只野陳

？明澤陳爺爺，公阿

。現出式方的兆預無毫樣這以，間時長麼這了前提，然突樣這是會過想未從野陳。了事的後學小上他在是也那但，早得走爺爺道知他世前，能可麼怎這

。堪不碎破音聲，著念地叨叨絮絮，淚眼抹在都路一。嗦哆打直人得吹，了冷更風晚。上道村在踩地腳一淺腳一深，走外往地蹌踉步腳著跟他

”……好頭石天昨著說……粥瓜地碗了喝還……的好好還午上……樣這會麼怎“

。比對明鮮了形清冷的家野陳與這。味香的飯做家別著散飄中氣空，起升裊裊煙炊，燈的黃昏了起亮經已家人的旁兩道村

。居鄰戚親的來趕訊聞有，友工場石採的裝工土灰石滿沾著穿有，人了滿上廊走。惶悽片一得照映廊走的室救搶將，音噪的嗡嗡出發管燈日的白慘。來而面撲息氣種各著雜混味水毒消的鼻刺，院醫縣到趕路一

。表清不看，角牆在蹲星文陳叔小。重凝臉，旁一在站，了來也梅惠陳姑三和惠陳姑二。泣啜聲低裡懷父姑在靠，腫紅睛眼姑大。軍建王夫丈和蘭惠陳姑大了到看野陳

。落地聲無淚眼，頭搖了搖是只，來出說沒也麼什卻，了，來過走步快，野陳和到看。白發節指，前在握手雙，方地的遠不口門室救搶離在站芬秀林親母

。廓的事酷殘件這了出湊拼，中罵咒息嘆與談的聲低些那從地難艱，來下靜冷己自迫強野陳

。促急吸呼，口著捂地死死，淌下往直珠汗的大豆，白煞臉，難很得顯然突就，久多沒後工開場石採在明澤陳爺爺，右左點兩午下

……而然，法辦的接直最是本這。人接來過國文陳親父的車料石開近附在喊去跑，勇告自刻立友工的心熱有。息休他勸紛紛，了到看都友工的圍周

。應反無毫，泥爛灘一像都，喚搡推麼怎，事人省不得醉經已國文陳，裡落角的住遮布油破被個一。人了到找裡旯旮角犄的近附場石採在才，了斷跑乎幾人的喊去。了多喝友狗朋狐個哪跟知不又國文陳親父，道知才來後。來回沒都久很了去人的喊去

。了醒不經已明澤陳的息休眼閉涼靠是只本原，現發地恐驚人有才裡友工，貨裝場石採回車貨有，鐘點四三午下了到。逝流地秒一分一樣這就間時

。了多點五午下是經已，時口門室診急到送等。院醫縣到送地簸顛路一，鬥後車貨的頭石裝輛那上抬人把地腳八手七，神了慌底徹才這家大

。了知通村厝陳回跑前提，妙不況到識意友工的心好有就，後倒暈明澤陳現發在而

”……了散都孔瞳……了停快都跳心候時的來送……了久太得拖……常失律心“

”……人的好多哥明澤，啊人死害是真……酒那國文……唉“

”……來送點早是要，啊拖麼這住不架也子漢的再，朗“

”……會哪，了不用都時小半，來過車開著醒清子兒他是要，遠不又上鎮離場石採“

。裡心的野陳進刺針鋼數無像，惜惋和怒憤著帶聲論議的音嗓低們友工，息嘆的冷冰而重沉生醫

。常失律心

……時小個幾了誤延還，下件條療醫的限有院醫縣鎮尾溪在，代年個這在

。微其乎微，能可的還生

。替回來實現的冷冰生今和片碎憶記的世前，落角廊走的混雜嘈在站地呆呆野陳

。同不全完況發突個這在現跟，的走病得候時學小他在是爺爺，世前可。好太不都氛氣的裡家，明清和日祭的年每竟畢。因死的爺爺過論討姐阿和曾也野陳世前

。因原的顧不管不子家一們他對直一是才這，世去而治醫錢多到不借間期院住明澤陳在致導，錢的親宗不了欠還，後空掏底家的裡家將酒嗜年常國文陳，國文陳子兒的他著恨怨是那道知都曉曉陳和野陳過不，子孩個二第的生出剛叔小顧照便方了為是的說然雖。屋條石的落落空在居獨人個一他讓，下況的錢掙出外曉曉著帶母父在會世前

。住不飾掩也麼怎裡親的裝偽們他在，恨痛和視鄙的著帶里神眼種那。好不常非度態國文陳對叔小和們姑姑到看能都，上會聚的庭家次每來後野陳

。因原個一的要重是逝早的爺爺，中論討的曉曉陳和野陳在。來出走法無也再中當癮酒在後最至甚，壞時好時，常無覆反此如會緒的親父鬼酒個那而

。來未的睦和庭家個是會世一這為以他。兆徵的病疾麼什到看沒也，朗很直一骨子的爺爺，慣習的好不些一掉改爺爺誡勸和意注在有常經也野陳常平而。堆一債外樣那世前像不並可，錢餘多沒舊依裡家然雖世一這。及得來還間時為以直一野陳

。吧況狀發突場一排安他給就那，康健然既明澤陳說在彿彷，耳的亮響記一他了給運命可

。止阻力無都他，難劫場這的親至邊在生發先最，到想沒卻，事多許變改”知先“藉憑能，來未悉為以自，世一活重他。野陳了沒淹漸漸，命宿的誕荒乎近種一和涼悲的大巨

。笑可白蒼此如得顯刻此在，”知先“的謂所份那。演上前提式方的誕荒為更種一另以，劇悲的”命宿“為名出這著看地睜睜眼能只他

。著守在還親至個幾下留只，去散漸漸人的看來。暗忽明忽燈的上廊走院醫，了深夜

。吃口胃有人沒但，來回頭饅個幾了買堂食的院醫去芬秀林親母。不一，背著僂佝，上椅長的廊走在坐