日子像村口的老井，沉悶得沒個波瀾。小軍躺在土炕上，望著屋頂的破洞，偶爾能看見星星。

她想過就這樣熬下去，找個農村人結婚，生幾個孩子，一輩子守著這片地。可每當看到村裡小學的孩子揹著書包走過，她總想起自己那本卷邊的代數書，心裡像被什麼東西揪著疼。

1977年冬天，村裡的大喇叭突然響了，喊著“恢復高考”的訊息。小軍正在地裡積肥，手裡的糞叉“哐當”掉在地上。她瘋了似的往知青點跑，拉著老鄉老周喊：“恢復高考了！我們能考大學了！”

老周拍著她的肩膀笑，眼裡卻含著淚。他們這群知青，終於有了盼頭。

可盼頭很快就被現實澆了冷水。鄉下哪有複習資料？小軍跑遍了附近三個村子，才從一個退休老教師家裡借到一本1966年的《數理化通解》，書頁發黃，缺了前幾章，還有幾頁被蟲蛀了洞。

她又開始抄書了，把重要的公式抄在本子上，揣在懷裡，出工的時候趁歇晌拿出來看。割麥的時候，她腦子裡想著一元二次方程的解法，手指被麥芒扎得滿是血點都沒察覺；挑糞的時候，她嘴裡默唸著數學題的答案，腳步踩空，摔在田埂上，糞桶扣了一身，引得老鄉們笑。

小軍爬起來拍了拍衣服，還惦記著沒背完的知識點。

晚上是最珍貴的複習時間。大荒溝沒通電，她寫信給大姐月英買煤油送來，就點著煤油燈抄書，燈芯調得小小的，怕煤油用得太快。

大隊書記陳志廣的媳婦劉春玲看她辛苦，偶爾會端來一碗熱地瓜：“小軍，別熬太晚，身子要緊。”她捧著地瓜，暖到了心裡，卻還是複習到後半夜，眼睛熬得通紅，看字都重影。

有次煤油用完了，她就藉著月光看課本，字看得模模糊糊，只能在心裡默背公式，直到天快亮才躺下。

夏天的太陽格外毒，地裡的苞米長得比人高，小軍頂著烈日鋤草，汗水順著臉頰往下流，滴在泥土裡，瞬間就沒了蹤影。

考試那天，小軍凌晨三點就起床，走了兩個小時的村路去縣城。考點設在盤山中學，門口擠滿了考生，有像她一樣的知青，有工廠的工人，還有剛畢業的高中生。

她攥著皺巴巴的准考證，手心全是汗。走進考場，桌子上滿是劃痕，椅子搖搖晃晃，她坐下後，先把抄著公式的紙拿出來看了最後一眼，才塞進褲兜裡。

。門四文語、治政、學化理、學數考，題出主自省寧遼是次那

。啊子日的實真是都那。上紙稿在掉點差淚眼，著寫著寫，歷經的秧了寫，》勞次一記《是目題文作文語；寫瞎識常著憑能只，過學沒本，析分路電考題理；了斷快都桿筆，汗冒心手得急，了全不記驟步可，的似類過見上書的借在，題明證何幾道有裡題學數

。歸而失都次每可，單績有沒有員遞郵問，信等口村去都天每，子日的來下接。荒大了回子的憊疲著拖軍小，天兩了考

。題的完答沒上場考起想總，著不睡去覆來翻裡夜可，己自安樣這，事的中之料預是榜落？比生學的裡城些那跟麼怎，課中高的經正過上沒，差礎基就來本。來下了冷心的軍小，的慢慢。影蹤了沒就了醒，夢的鬧熱場一像就，址地的訊問有沒也，查哪在績道知人沒，候時那

。錢的換分工年半了花，本大三的厚厚，料資習複的一統國全套一了買哥二津天託。棄放沒軍小

。學化理習覆上晚，學數看晌歇午中，治政背前工出上早：劃計習複定制天每，理整類分點識知把，驗經了有次這

。啃起一著笑又了完爭，赤耳紅面得爭子餅麵米苞塊一了為，了夜半候時有。字名的己自練的劃一筆一，旁桌炕在上晚，學起一著跟也雪冬

。疊一的厚厚了攢紙草演，線助輔種各著畫邊旁式公，註批了滿寫上本課，學著接，臉把洗水涼用就，夜深到習覆上晚。會機的好最是這，間時一統，卷考一統國全是考高年8791。勁一著憋裡心的軍小

。至而期如考高，旬中月7

。床板張一有只裡間房，錢五晚一，下住所待招的近附點考在，瀋了去天一前提，名的報裡省在接直軍小次這

。場考進走才，遍一了看再料資習複把，子褂布藍的淨乾件了穿意特，天那試考

。率產增的月每求，臺1.33是量產總的月個三續連，產增月每後藝工進改，臺01床機產生月每來原廠床機某：量產床機廠工是的講，題用應道一有裡子卷學數

！過練題種這，了正押題，喜一裡心，目題完看軍小

。題的面後做著接才，錯沒認確，遍一了查檢。案答的確正了到找於終，算始開方平的003從，數湊慢慢來後，汗冒頭額得急，式別判錯算總始開一，鐘分十快了算，題道這。汗是全心手，住捂趕，來聲出地激點差軍小，刻一那的案答出算

”。做會都題多好，了多好次上比覺次這“：說青知的試考起一跟。藍外格天得覺，場考出走軍小，束結試考的天兩

。單績看在都裡夢，榜出著盼在都天每，天02的來下接。不了快輕都步腳，歌著哼，上路的家回

。榜看瀋去車途長坐，床起就點四晨凌軍小，天那榜出

。眨敢不都睛眼，找始開排一第從，裡群人在，字名的麻麻，榜紅了滿上牆的口門點考

。分082線數分取錄省寧遼。線取錄看下往趕，喜狂陣一裡心的。分562：分總著跟面後，字個兩”軍劉“了到看間中的榜張三第在於終，天半了找

。線取錄到夠分51差，分562

。分幾漲多數分讓能就樣這像好，遍一又遍一了看，字數個那著盯。皺發得攥子帶包挎的裡手，上臉在僵容笑的軍小

。不一，樣一了住凍被像卻，氣嘆的有，呼歡的有人的圍周

。笑玩個了開跟是還運命可，懶沒，讀苦夜熬的考備次兩到再，辛艱的鄉下山上到，中初的讀半工半從，了力盡經已。淚眼掉沒卻，的裡睛眼得覺，響地啦啦嘩榜紅，過吹風