長途汽車在柏油路上顛簸著，引擎的轟鳴混著窗外掠過的風聲，把“回家”兩個字拉得格外漫長。

小軍靠窗坐著，手肘抵著斑駁的玻璃，指尖無意識地劃過窗沿上的灰塵。

車窗外，連片的稻田正鋪展著最濃烈的金黃。稻穗沉得壓彎了秸稈，風一吹就掀起層層浪，熟透的稻粒裹著陽光的暖意，連空氣裡都飄著淡淡的稻香。

這本該讓人歡喜的豐收色，落在小軍眼裡卻像針一樣扎著。

她想起去年的這個時候，她還跟母親張義芝擦著汗說，“等我考上大學，咱家就有好日子過了。”

那時她攥著鋼筆的手格外有力，滿心都是對未來的盼頭。

可現在，“265”這個數字像塊石頭，沉得她連呼吸都發緊。

汽車在盤山站停了，小軍拎著半舊的挎包下車，腳剛沾地就被熱浪裹住。

八月的太陽毒得厲害，柏油路被曬得泛著油光，鞋底踩上去能感覺到細微的粘黏，連路邊的狗都耷拉著舌頭躲在樹蔭裡。

她沿著南大街往家走，地面的熱氣透過鞋底往上竄，可她卻覺得渾身冰涼，像揣著塊剛從井裡撈出來的冰。

小軍下意識地加快了腳步，頭埋得更低了。腦子裡空蕩蕩的，什麼都裝不下，只有“265分”在反覆打轉。

推開院木門時，“吱呀”的聲響驚動了屋裡的人。

張義芝繫著洗得發白的圍裙，手上還沾著麵粉，顯然是在蒸小軍愛吃的紅糖饅頭，看見她回來，快步迎上來：“小軍可算回來了，路上累不累？餓不餓？饅頭剛上汽……”

”？嗎了上考……那“，輕放地覺自不氣語，上膀肩的拉耷軍小在落就目，完說沒話

。子廈偏的角院向走直徑，手的來過親母開繞後然，頭搖了搖力用能只，聲出不發的似住堵被像嚨，張了張軍小

。用沒的笑嘲在像紙草演的上桌炕，邊腳在掉包挎，上地到坐慢慢上板門在靠，簾眼映狀獎舊的滿上牆、桌炕的悉，門開推

。半大了掉磨也面封，邊卷得翻被經已角書，》解通化理數《本那出翻。開鋪上面桌在暈的黃昏，燈油煤的上桌起點軍小，黑漸漸天

。字的師老王是那，晰清舊依卻，褪些有跡字的寫筆鋼藍，註批的上頁書著挲輕輕尖指用

”。難怕不就想念有，路條哪走後以管不，想念個有裡心了為是，學大上考要定一了為是不書讀“，話的師老王起想

。了熱就然突眶眼，起想再在現可，思意的話這懂太沒時那，的烘烘暖裡心得覺然忽

。樣一前以和都切一，月著沾網蛛蜘的角牆，子釘的來下留親父著釘還上樑木。子格形菱的頂屋著頭抬，上蓋膝在放，書上合軍小

。一了進悄悄卻，下底頭石塊那可，頭石塊著像，過難是還裡心的

。兒勁的棄放不份那時書讀是更，學大考是只不許或，”想念“的說師老王，事的來下塌天是不也像好，學大上考沒

。了絕得覺再不但，眠難會是還許或，晚一這。上背手的在落，來進鑽裡窗從月，挪了挪沿炕往，裡懷在抱書把

。丟想不，點這，點一了給書讀是，裡子日的暗黑些那在，竟畢。次一拼再想也，榜落是還算就。次一考再想，年明

。了來意涼著帶就天秋，來過緩裡兒勁的榜落從軍小等沒

。氣的涼著帶總，路馬油柏過掃葉碎著裹風，落下往簌簌就子葉樹楊白的邊路裡城山盤，過剛白

。雪冬的邊眼一看頭低時不時，角個起掀風被衫襯良確的的灰淺，急很的走雪冬著拉英月

。車踏腳的過駛邊路著盯勾勾直卻睛眼，包書布花的新嶄著揹，著繫繩紅用梢辮，衫布藍小的新嶄著穿雪冬

。來回收目把趕，沫唾口了嚥，了住卡五到數，字數數的教軍小著想回的力努，著數地咕咕叨叨”……輛兩，輛一“

。學小利勝是那。子院的來起圍牆磚紅頭前指了指，和音聲的英月”。了生學小是就上馬你，看快，雪冬，了到“

。兒勁重莊著舊依卻，暗發些有得浸水雨被字宋個四”學小利勝“，漆紅著刷子牌木的方上口門校，學小點重的一唯裡城山盤是這

。遠老得飄裡風秋在，聲鬧哭的子孩著裹聲話說的喳喳嘰嘰，本口戶著拿都裡手，子孩著領長家的道報生新是多大，人不了圍經已口門

。”長“著寫裡欄係關，整工跡字，著寫水墨藍用字個三”雪冬夏“，頁兩翻下往再。英月劉是字名的頁一第開翻，邊了出磨皮封的藍淡，裡手在攥地本口戶出掏裡包挎從，邊到拉雪冬把英月

”？雪冬夏子孩“：問頭抬，眼一了掃本口戶過接，人的鏡眼框黑戴個是師老的名報

。膀肩的雪冬按了按悄悄手，頭點趕英月”。雪冬夏，對，哎“

。著泛裡在，的紅暗那著看，瓶水墨紅的上桌師老著盯只，話說沒雪冬

。黑團一的小小開暈，上紙宣在落墨，”雪冬夏“是就的寫，字名寫給筆用爺三夏，裡子院在天幾前起想然忽

。齊整得排行行一，苗稻的裡田像，正正方方跡字，字個三”雪冬夏“下寫上紙在，頓了頓尖筆，眼一了看頭抬師老。聲吭敢沒，角了攥悄悄雪冬