林墨第三次按亮電梯下行鍵時，金屬按鈕上的鏽跡沾了他指尖一點灰。那灰不是普通的塵土，帶著股潮溼的腥氣，蹭在指腹上像抹了層沒幹的鼻涕。他嘖了聲，使勁在牛仔褲上蹭了蹭，轉頭看靠在牆上的張野：“你說這破電梯是不是該換了？上週卡八樓，困了王老太二十分鐘，這周按鈕直接長毛，物業是死了嗎？”

張野正低頭刷手機，螢幕光映得他半邊臉發藍。聞言抬眼瞥了瞥轎廂頂部——那裡的通風口糊著層黑灰，像結了張蜘蛛網，角落裡還掛著半片枯黃的紙，不知道是哪年的廣告殘片。“物業說下個月修，你信？”他嗤笑一聲，把手機揣回兜裡，拉鍊劃過布料的“刺啦”聲在空樓道里格外清晰，“上次說修監控，結果把攝像頭對著女廁所，被三樓李嬸發現投訴到居委會，才不情不願拆了。”

兩人住同一棟老樓，十三層，一個在東頭，一個在西頭。都是去年搬來的租客，在同家公司的不同部門，下班時間總湊得巧。每天下班湊一起坐電梯，說是怕一個人坐電梯撞見“髒東西”——這樓里老有傳聞，說十年前有個小孩掉進電梯井，至今沒找到全屍，夜裡能聽見轎廂裡有哭聲——其實就是想多聊會兒天，從老闆地中海髮型新長出的幾根絨毛，吐槽到街角麵館的辣椒太辣，能把舌頭燒出泡。

電梯“叮”一聲到了一樓，門剛開條縫，一股黴味就鑽了出來。不是雨後牆皮發黴的味，是混著鐵鏽和腐爛樹葉的腥氣，林墨皺著眉往裡走，後背不小心蹭到轎廂壁，黏糊糊的，像沾了塊沒幹的痰。“操，這什麼？”他猛地回頭，牆上是片暗綠色的黴斑，不規則的形狀像只攤開的手，指節處的黴斑格外深，像沾了泥。

張野跟進來，按下“13”鍵，金屬鍵“咔噠”響了聲，彈出半截沒縮回去，露出底下的銅芯，生著層綠鏽。“別碰，”他拉了林墨一把，指尖冰涼，“上次三樓李嬸家孩子就是摸了這黴斑，手上長了圈紅疹子，密密麻麻的，跟爛草莓似的，去醫院打了七天針才消。”

電梯緩緩上升，纜繩拉動的“咯吱”聲像老骨頭在摩擦。轎廂壁上的廣告紙卷著邊，印著的明星笑臉被潮氣泡得發漲，嘴角咧到詭異的弧度，露出兩排慘白的牙。林墨數著樓層數字玩，塑膠數字牌鬆動了，“6”字歪歪扭扭地掛著，像要掉下來。數到“6”時，電梯突然晃了一下，燈“滋啦”響了聲，閃了三下，滅了。

“又來？”林墨摸著黑去摸手機，指尖在褲兜裡亂掏，後背的冷汗已經順著脊椎往下滑，“這破梯遲早出人命，哪天我們就得新聞上見。”

張野已經打開了手機燈，光柱在黑暗裡掃了圈，照見轎廂頂部的通風口在動，像有什麼東西在裡面喘氣。“別烏鴉嘴。”他的聲音頓了頓，突然壓低，“你聽。”

黑暗裡傳來一陣細碎的“咔啦”聲，像有人在用指甲刮金屬，又像牙齒在啃骨頭，斷斷續續的，從轎廂角落鑽出來。

林墨的後背瞬間麻了，頭髮根根豎起來：“誰？誰在那兒？”

沒人應。光柱照過去，轎廂角落縮著個黑影，看不清臉，只能看見他佝僂著背，雙手在膝蓋上搓來搓去，發出“咔啦”的摩擦聲，像是在搓什麼硬東西。

“大哥，你什麼時候進來的？”張野的聲音發緊，手機燈死死照著黑影，指節因為用力而發白，“我們進來時沒見你啊。”

黑影沒抬頭，肩膀抖了抖，突然開口，聲音像被水泡過的紙，又溼又皺，還帶著點黏糊的迴響：“幾歲了……都幾歲了……”

”？你吧病經神！事屁你關“：前臉影黑到懟燈機手，後在擋墨林把，步半了邁前往，了炸經已野張？口戶查？麼什的問這。來過應反沒，下了愣墨林

”……了碎……了歲幾“：倆們他著盯勾勾直，白眼是全，見不看乎幾珠眼黑，條眯睛眼，上頭骨在掛地垮垮鬆，頭饅的發泡像得白皮——上臉他在照好剛的燈機手，頭起抬於終影黑

。了亮地”唰“燈，響脆聲一的”嘣“出發繩纜，震一地猛然突梯電，落剛音話。音迴出撞裡廂轎的小狹在音聲，句了罵野張”！呢麼什說媽他你“

。了濃更乎似斑黴深的節指，上牆在攤手隻像，在還斑黴的綠暗片那有只。影黑麼什有哪，的空落角

”。覺幻我是不？吧了見看你……才剛“：沫唾口了嚥，發嚨，落角片那著盯墨林

”。了想別，家回趕“，膊胳的他碎要像得大勁手，走外往墨林著拽他，了開地”叮“門，樓31到好剛梯電”。暈眼人得晃，樣這都梯電老，的來出晃下那晃梯電是能可“，灰點了沾上睫，睛眼了他，抖點有音聲的野張”，吧覺幻“

。味鏽鐵著帶，轉覆反裡子腦在字個三”了碎“，裡朵耳在紮，刺像句半後，完聽沒話的影黑那才剛得覺總他。疤的好長沒顆像，磚紅面裡出，塊一了落剝皮牆的落角——廂轎梯電眼了看頭回，走著拉他被墨林

。走板地著蹭，上提沒還跟鞋，問氣著他”？呢野張，姨阿“。扔裡袋圾垃往角豆的蛀蟲把，背著僂佝正人婦老，尖冒得堆角豆的裡籃竹，菜擇里道樓在媽他野張見撞好剛，時門家出衝。位了錯扣都扣紐，套上往衫襯起抓，來起彈地猛才遍三第到響鐘鬧，晚得醒墨林天二第

”。呢著關還門房他，飯早做來起多點六我，啊門出他見沒早今？嗎班上起一你跟是不他？野小“：好睡沒是像，紅點有睛眼的。邊腳墨林到滾，了掉”嗒啪“角豆的裡手，頭抬媽野張

”。聲門開見聽沒，沉得睡我？沒來回他晚昨“，綠的角豆著沾上圍，手了媽野張”，了怪了奇“。有沒都音忙聲一連，話通束結自到響，聲”嘟嘟“的調單有只裡筒聽，野張給打機手出掏他。去進掉冰塊有像，下一”噔咯“裡心墨林

。氣腥的膩甜點著混還，濃更味黴的晚昨比，來而面撲味鏽鐵一，間瞬的開門，來上緩緩梯電，鐘分三了等他。樓一在正梯電示顯，異詭外格得顯里道樓的暗灰在的綠，著亮鈕按。跑口梯電往轉，話說沒墨林

。豬的了壞放天夏像，味腐的腥甜點著帶，是，油醬是不——聞了聞近湊，的涼，西東的膩黏點到沾尖指，了去下蹲墨林。發、黑發經已緣邊，油醬的灑潑像，跡痕的深片有上板地，的空裡廂轎

。井深了進掉像，空外格得顯，上壁廂轎在撞聲回，聲了喊他”？野張“

。睛眼隻像，黑的下底出，塊小一去下陷而反，亮沒，彈了彈鍵屬金。上鈕按的樓”31“在砸重重，了偏按卻指手，鍵門開按趕得嚇他，上合緩緩後他在門梯電

。斷會時隨像，響地”吱咯吱咯“繩纜，空半在懸，間之層樓在卡又，層半了墜下往地猛，了然突梯電。聲”當哐“的空出發皮鐵，腳一壁廂轎了踹墨林”！“

。了滅，下兩了閃燈

。麻發廓耳得颳，息氣的溼著帶，邊耳他在像，近很得離次這——了響又聲”啦咔“的碎細那，裡暗黑

”……了碎“，笑點著帶還，晰清更晚昨比，問音聲的皺溼個那”……了歲幾“

”！呢笑玩開你跟！我嚇媽他別“，腔哭著帶，子樣不得抖音聲的他”？在不在你？野張“。骨刺涼冰，上皮在，衫襯了浸間瞬汗冷的背後，子樣的前他在擋野張晚昨起想地猛他。蠕在乎似斑黴綠深的節指，手招在手的開攤隻那像，晃在斑黴的上壁廂轎有只，有沒都麼什裡柱，去過掃地”唰“燈機手的墨林

。穩站牆著扶才，金的大半條著牽，來回狗遛爺大王居鄰見看到直，心鑽得疼，上階臺在磕蓋膝，去出衝地爬帶滾連墨林。聞新間早放播在，著亮視電的面裡見看能，著掩虛門的家爺大王，道樓的樓21是面外，開彈聲一”當哐“然突門梯電，久多了過知不。經神的他著磨下下一，斷絞慢慢被頭骨像，聲”吱咯“的纜鋼梯電有只。應人沒