恐懼像冰水裡的石頭，壓得我心口發悶，喘不過氣。我想起爺爺說的去年摔的那一跤，想起牌位前沒燒的香，腦子裡的念頭越來越清晰：肯定是老祖宗來了，怪我不懂事。

“我……我明天就去磕頭……”我對著空氣小聲說，聲音抖得不成調，像被風吹得晃的樹葉，“我不是故意的，爺爺生病了，沒人提醒我……我這就去給您插香……”

床邊沒動靜。

倒是那“呼哧”聲停了，換成了“滴答”聲。很輕，像水珠掉在地板上，一下，又一下，節奏均勻，正好落在床邊的位置。

我不敢看，只能閉著眼，渾身發抖，牙齒咬得“咯吱”響。過了會兒，床墊突然又往下沉了沉，像那“東西”往前挪了挪，離我的腳更近了。緊接著，我感覺到有什麼東西搭在了我的腳踝上。

不是手，沒有溫度，像塊冰涼的布，輕輕蓋在皮膚上，邊緣有點硬，像粗麻布的邊角。

“啊！”我嚇得尖叫起來，猛地踹了一腳，連滾帶爬地從床上跳下來，後背撞在衣櫃門上，“咚”的一聲，疼得我眼淚都快出來了。我縮到牆角，抱著膝蓋，眼睛死死盯著床。

檯燈的光照著床邊，空蕩蕩的，什麼都沒有。床墊上的凹陷還在，像個淺淺的坑，地板上卻沒有“滴答”聲的痕跡，乾乾的，連點水漬都沒有，像什麼都沒發生過。

我抱著膝蓋蹲在牆角，盯著床，心臟跳得快要炸開，感覺下一秒就要從嗓子眼裡蹦出來。過了好久，我才敢慢慢站起來，抓起手機就往門口跑，連鞋都沒穿，光著腳踩在地板上，冰涼刺骨。

樓道里的聲控燈被我踩亮，慘白的光讓我稍微踏實了點。我坐在樓梯口的臺階上，背靠著冰冷的牆壁，看著手機螢幕上小林的微信介面，手指發顫，打了又刪，刪了又打，最後還是沒敢問她有沒有被碰過。

天快亮時，我才敢回屋。床上的被子亂糟糟的，像被人揉過，床尾的凹陷還清晰可見，像個印子。我走到床邊，猶豫了半天，伸手摸了摸那塊凹陷的地方——冰涼的，比別處低了一塊，像被什麼重物壓了一夜，連布料的紋路都變深了。

初三早上，天剛矇矇亮，我就爬起來了。翻箱倒櫃找出爺爺去年買的香和紙錢，揣在兜裡，往老屋跑。

老屋離我家不遠，在巷子盡頭，是爺爺年輕時蓋的瓦房，紅漆大門掉了皮，露出裡面的木頭，門環上鏽跡斑斑，摸上去糙得硌手。我推開門，“吱呀”一聲，驚飛了屋簷下的麻雀，撲稜稜地飛走了。

。的清清冷冷，星火點一有沒，灰著積也裡爐香的前位牌。了頭年些有著看，亮發得磨緣邊，字金底黑，位牌宗祖著擺，上桌正的屋堂。香沒然果，灰著積，的空空裡爐香的角牆，上地在趴地腦耷頭蔫，黃發得凍草雜的裡子院

。痕亮片一出，面桌了布抹用又，淨乾掃灰的前位牌把，它著拿我，亮發得磨柄竹，的用時平爺爺是，帚掃把了找。熱發點有眶眼，酸一子鼻，神眼的晚昨爺爺起想然突我

。響很，聲三”咚、咚、咚“，上地泥水的涼冰在磕頭額，頭個三了磕位牌著對，子樣的爺爺著學，裡爐香進香把我。旋盤裡屋在，味的人嗆著帶，煙的灰青出冒，著燃地”滋滋“頭香。著點才三了劃柴火，抖點有手，香炷三燃點

”。頭磕您給來起一們我，點好他等，了病生爺爺。怪見別，來時及沒年今“，字金的糊模上位牌著看，頭起抬我”，住不對“

。歪西倒東樣那時平像不，飄上往慢慢也煙，晃沒，的直直苗火，穩很得燒香

”？了屋老去“：花朵像，起一在紋皺的角眼，笑了笑，來進我見看，點了好神爺爺。院醫了去我，來回屋老從

”。吧心放您，了旺可得燒香“，律規有很，掉下往滴一滴一水藥的裡子管，管輸下一了整調他幫，邊床在坐我”。頭了磕，香了，嗯“

”。你待虧會不就它，它著敬你，呢咱著護宗祖“，塊冰像再不，點了暖天昨比手的他，手的我著抓，頭點點他”。好就那“

”。著守兒這在我，歇歇好好去回，了壞熬天兩這你“：說，桶溫保個著拎裡手，班換來媽上晚。點了實踏裡心，嗽咳總樣那天兩前像不，不了穩平吸呼，子樣的時著睡他著看。家回沒，爺爺著守院醫在我，午下天那

。西東那見撞會不會還晚今道知不，怵發是還卻裡心，頭點點我

。片照的繩紅上腕手張了發還”。了上手戴我給，的編繩紅，的求裡廟去早今，了用作起符護的求我給媽我是不是道知不！了靜沒“：快很得回。樣麼怎晚昨問，信微發林小給我，上路的家回

。了走該也它，宗祖了拜去我……許或，氣口了鬆我

。子兔只了揣像，的下八上七裡心，子影道那著盯我。線像，影細道下投上地在，來進鑽月的裡簾窗。的漆漆黑裡屋，燈臺開沒，上床在躺完漱洗我，多點十經已時家到

。氣涼到覺沒也，聲步腳見聽沒，久很了等

。了著睡糊糊迷迷我，住不撐在實皮眼，點一晨凌

。間時的醒該時平我是才這——半點九午上，機手看了看。聲一了響”吧咔“頭骨，腰懶個了，來起坐我。的融融暖，床個半了滿鋪的金，嚴拉沒簾窗。的醒晃被是，來醒次再

。常正麼那都切一，聲喝吆的點早賣來傳下樓，地喳喳嘰嘰上樹在雀麻的外窗。有沒都音聲麼什，的靜靜安安裡屋

。方地的涼冰有沒，溫的我著帶，的暖暖，了手又我。樣一時平跟，陷凹點一有沒，的整整平平——墊床看了看細仔，尾床到走，床下子被開掀我

。地原在躺地扭扭歪歪還，鞋拖的掉踢中慌晚昨，有沒都塵灰點連，的溜溜板地的邊床

。了多快鬆，頭石大塊了開搬像裡心，了笑然突，天半了愣，裡屋在站我

。了忘別你訴告，式方的們他用是只，你怪的真會不卻，忽疏的你著記也，好的你著記，大長你著看們他。掛牽是，想念是，式形是只不式儀些那，我醒提在宗祖是的真許或

。的似著陪人有像，邊床坐，走人有邊床得覺總說只，的人嚇太說敢沒，事的三初二初了說爺爺跟我，院醫去午下天那

”。了你看來宗祖是“：花的乾曬朵像，起一在堆紋皺的角，了笑然突，眨了眨睛眼的濁渾，完聽爺爺

”？道知咋您“，上地在掉點差刀的果蘋削裡手，了住愣我”？啊“

”。蓋你給來起爺爺太你是還，子被踢總上晚，兒那睡都歲六到歲三你，床小張那邊旁位牌“，意暖點著帶裡音聲，聲兩了嗽咳他”，睡屋老在總候時小你“

。著留我給來起藏總的吃好有，我疼最爺爺太，過說前以媽。響”咚咚“路走，杖柺著拄裡手，子褂布藍件穿總他得記只，糊模很象印的他對我，的走年那歲七我在爺爺太。聲一的”嗡“裡子腦我

。子樣的路走人老像，穩沉點著帶又，腳像得輕，聲步腳那起想然突，道喃喃我”……爺爺太“

”。你著記惦宗祖老有還裡家，著記你讓想是就，你怪是不也他，頭磕去沒你。看看來過，家在人個一你道知，你心放不是準他“，點了更手的我著抓，頭點點爺爺”，嗯“

。的好好是不是我看看來是，的罪問師興來是不來原。酸發子鼻點有而反，了怕得覺不然突，涼冰的上踝腳在搭有還，陷凹的邊床那，聲步腳的輕輕那起想我

。堵點有嚨，問聲小我”？話說不啥為它……那“

”。輕都誰比得，蓋膝你給裡地背，’猴皮‘你罵上他，跤了摔你，樣這就候時的著活爺爺太你。著看默默就，說不也，你疼“，淚點出滲角眼，了笑爺爺”，樣那都人輩老“

。念思的長長像，斷沒，線條一連皮果。抖點有手的果蘋削，頭下低我

。過沒說也爸，的關是不說媽，的滅是燈來醒上早，著睡就燈關了忘時有；角被的我掖了掖悄悄人有像，點了暖裡屋得覺然突會，時夜熬爾偶是只。聲步腳過現出再沒也邊床，過來醒點七上早在沒也再我，後以那從

。子影的位牌下投上地在，來進照地斜斜，門的屋老開推。面前最在走，錢紙和香著拎我，宗祖拜屋老回起一家全。了院出復康爺爺，一初年今

。張那的過睡候時小我的說爺爺是正，半大了掉皮漆，的頭木，床小張著放裡那——角牆見瞥餘的角眼，時起。聲一了笑輕輕誰像，星火個了”啪噼“香的裡爐香見聽，時頭磕前位牌在跪我

。過坐剛人有像，的暖暖，面上在照，陷凹的淡淡個有像好，上墊床的尾床

”？得記不記你，種那白發得洗，子褂布藍件穿總，候時的著活爺爺太你“：說然突媽，上路的家回

。頭搖搖，下一了愣我

”。了都，糖果水的吃最候時小你是，糖塊著藏下底頭枕他現發，壽換他給我“，氣口了嘆媽”，天那的走他“

。道味的後化融糖果水像，甜的無若有若點著混，味的灰老年陳那起想然突，樹老的過掠外窗車著看我

。一初年個一又個一過走，你著陪默默，方地的見不看你在藏，裡陷凹的邊床在藏，裡聲步腳在藏它。已而說說是不都來從，掛牽些有來原