年初一的鞭炮聲像在耳邊炸了一夜，凌晨兩點才睡的我，頭重得像灌了鉛。掙扎著從床上坐起來時，窗簾縫裡鑽進來的白光已經在地板上投出長條，手機螢幕亮著，刺得人眼睛疼——上午十點半。

“咋才起？”媽端著一盤熱氣騰騰的餃子進來，白瓷碗往床頭櫃上一放，蒸汽“騰”地裹住她的眼鏡片，“你爺爺剛才還在電話裡唸叨，說你今年連祖宗牌位都不拜了，這叫啥事兒。”

我抓過一個餃子往嘴裡塞，燙得直哈氣，含糊不清地說：“爺爺不是住院了嗎？特殊情況。”

“特殊情況也不能斷了規矩。”媽摘下眼鏡，用圍裙擦著鏡片，她的手指在鏡片上蹭出白霧，“老祖宗傳下來的理兒，拜了才保佑全家順順當當。”

我沒接話，心裡其實是懶。往年大年初一，天不亮就得爬起來，跟著爸去老屋給祖宗牌位磕頭，香灰嗆得人直咳嗽，膝蓋磕在冰涼的水泥地上，麻半天緩不過來。今年爺爺突發腦梗住院，這事自然擱了，我反倒鬆了口氣。

醫院的消毒水味混著病房裡的中藥味，濃得化不開。爺爺躺在病床上，手背上扎著輸液針，膠布貼得歪歪扭扭。看見我進來，他渾濁的眼睛突然亮了亮，像蒙塵的燈泡被擦了擦，枯瘦的手在被子上摸索著：“來了？”

“嗯。”我把保溫桶放在床頭櫃上，彎腰幫他掖了掖被角，他的被子邊緣磨出了毛邊，“感覺咋樣？昨晚睡得好嗎？”

“老樣子。”他咳了兩聲，喉嚨裡像有痰堵著，“呼哧呼哧”的。抓住我的手時，他的指節硌得我生疼，手背上的針眼青一塊紫一塊，“初一沒去老屋……牌位前的香，你爸去插了嗎？”

“插了，”我撒了謊，爸昨晚在醫院守夜，壓根沒回老屋，“爸說插了三炷，燒得可旺了，煙直往上躥。”

爺爺沒說話，只是盯著天花板，嘴角往下撇，像個沒得到糖的小孩。陽光從窗戶照進來，在他臉上投下深深的皺紋，那些溝壑裡像藏著好多沒說出口的話。

那天晚上我熬夜打遊戲，凌晨三點才放下手機。睡前刷朋友圈，看見同學小林發了條動態：“有沒有人跟我一樣，總覺得床邊有人走？開了一夜燈，眼睛都瞪酸了。”下面配了張睜著通紅眼睛的自拍。

我評論“是不是想多了”，心裡卻有點發毛。小林家也是老房子，據說後院以前是片墳地。

初二早上七點，我突然醒了。

。聲的”——沙——沙“來傳然突邊耳，睡著接要剛，頭枕進埋臉把，個了翻我。分三零點七示顯，著亮還幕螢機手有只，的沉沉暗裡屋，實實嚴嚴得拉簾窗。眼開睜地兆徵無毫是，的醒吵被是不

。路走在腳著人有像

。麻發皮頭人得聽，的”——沙——沙“，滯黏點著帶時板地過蹭，水了沾掌腳像倒，響的上地在踩鞋皮的爸是不也，聲”嗒啪“的鞋拖穿媽是不。挪慢慢，步一步一，板地的邊床著，輕很聲步腳

。水冰盆了潑被像，來起了豎地”唰“汗的渾，了醒清間瞬我

？間房我進地息聲無悄，上早的二初年大在會誰。響噹叮，上鉤掛的口門在掛就串匙鑰，爺爺陪院醫在媽爸，住人個一我就子屋這

。鑽裡往子被著順，氣空冷的味點著帶是，風的調空是不，踝腳的我過掃氣涼有到覺能乎幾，候時的近最我離。圈繞床著圍，走在還聲步腳

。冰像得冷，羽像得輕，的在現而；實踏人讓，的”咚咚“上板地在踩，意暖著帶聲步腳的候時那是只，心手我給水溫拿，走回來邊床我在媽，燒發候時小像，了悉太覺這。麼什見看的真怕——看邊床往敢不，簾窗著盯死死睛眼，吸呼住屏我

。頭床到挪慢慢又，停了停時尾床到走是像，然自麼那都頓停連，了真太聲步腳那可。”了聽幻現出了多打戲遊“”醒睡沒是定肯“”覺幻是“唸默覆反裡心。裡進嵌乎幾甲指，白發得節指，子被了攥我

。了停然突聲步腳，久多了過道知不

。來下了坐人有像，響輕聲一”呀吱“出發墊床，著接。的我是不——沉了沉下往然突子被的口，氣口了鬆剛，了走它為以我

。氣腥的清不說點有還，味黴點著帶，灰的積裡落角屋堂屋老像，子鼻的我進鑽，來過飄風著順味的灰老年陳一。踝腳的我出，點了邊那往得拽被子被，塊一了陷下往顯明尾床

。的窣窣窸窸，墊床過蹭料布，姿坐整調在像好人那——聲”窣窸“的料布有還，聲”吱咯“的墊床見聽地晰清能，上頭枕在朵耳。了不都頭指手連，了住凍被像，僵渾得嚇我

。疼耳得震，鼓敲像，的”咚咚“，跳心的己自見聽能只，音聲點一出不發，了住堵西東麼什被像卻子嗓，喊想我。難的糊糊黏，口領睡了溼浸，淌下往子脖著順汗冷

？了來門上找，頭磕去沒我怪？了我怪宗祖老是不是：來進鑽頭念的怕可個一。頭的磕沒、香的燒沒些那有還，神眼的天昨爺爺是全，的糟糟裡子腦

。紙的皺被像，子樣不得抖音聲，音氣個出於終我”……誰“

。了靜沒邊床

。的拉拉稀稀，聲炮鞭的來傳爾偶外窗有還，聲跳心的我下剩只裡屋，了散也味灰那。了失消後最，輕越來越聲”呀吱“，來回彈慢慢墊床的去下沉

。有沒都麼什，條長下投上地在，來進照地斜斜的裡簾窗。有沒都印腳點連，的溜溜板地，的空空——尾床向瞟先睛眼。頭轉慢慢敢才，鐘分十足足了過，裡子被在僵我

。常異麼什沒裡門，的好好得關門櫃，角牆照了照又。裡那在躺地零零孤，子隻一的掉我有只，的漆漆黑，照下底床往。暈眼人得晃束，筒電手開點機手過抓，來起坐地猛我

。的颼颼涼上在，了溼經已睡的背後，頭額把了，汗是全裡心手，氣著我”。夢做是定肯“

。點一深料布的別比，子印的淡淡個像，見看能約約還，跡痕的過被片那上墊床——一地猛又臟心，時尾床向看頭低我可

。人有後門扇那得覺總，口門室臥向瞟總卻餘，幕螢著盯睛眼，機手刷上發沙在坐。睡再敢沒我天那二初

”？好睡沒晚昨？了咋“：問眉著皺，圈眼黑的下眼我見看爺爺。胃養說據，粥米小的熬上早媽是裡桶溫保，飯送爺爺給院醫去午中

”。好得復恢說生醫？樣咋覺天今您“，的騰騰氣熱，攪了攪子勺用，裡碗小進倒粥把，睛眼的他開避我”。眠失點有，嗯“

”？了忘，蓋膝了破磕，跤一了摔就你久多過沒，香添了忘爸你年去。了斷別香，看看去空你……位牌的屋老“，著挲上沿碗在手，下停然突，了他。巾紙過遞趕我，粒米點了沾角，粥口了喝他”。行還“

”。去就午下，了道知“：頭點趕，虛一裡心我

。事的到遇己自提敢沒，”行還“個了打天半，上幕螢在懸指手，框輸著盯我。樣咋得睡晚昨我問，信微來發林小。影黑的邊床著晃老前眼，神走總我，時裡房病在守

”。氣過不快得憋，裡子被進蒙頭把我得嚇，走回來邊頭枕在就像好，楚清更晚一前比，了聲步腳見聽又晚昨我，好就那“：回秒

。涼冰尖指，幕螢機手著看我

。著撐強能只也，鉛了掛像得重皮眼，閉敢不，口門著盯睛眼，裡子被在我。人的著站個像，的扭扭歪歪子影架的上牆，臺舞個像裡屋得照，白慘得顯卻刻此，馨溫得覺時平，的黃暖是燈檯的室臥。的睡燈著開我，上晚二初

。了著睡糊糊迷迷，住不熬在實我，點四晨凌

。點七是還，來醒次再

。路紋的上板地清看能經已，些亮更天昨比的裡簾窗，著亮還燈檯的裡屋。眼開睜間瞬，寒個了打我得涼，窩被了進鑽蛇冰條有像，爬上往子脖腳著順氣涼一。的醒凍被是，醒然自是不

”——沙——沙“

。了來又聲步腳

。單床的面裡出，掀了掀上往輕輕，了到蹭西東麼什被像，在緣邊子被見看我，是的人嚇最。麼什量打在像，點了慢又時尾床到走，點了快時頭床到走它出辨分能至甚我。圈著繞，邊床著，步一步一，晰清更天昨比次這

。角邊的服舊像，糙點有緣邊，移慢慢聲步腳著跟，上板地在，布的深塊像，子影的糊模片一見看能，的燈檯著藉，瞟邊床往睛眼。來出尖己自讓沒才，味腥點到嚐，住咬死死我

。尾床了到繞又它

”——呀吱“

。酸發子鼻人得嗆，香的燒前位牌屋老像，味的燭香點著混還，濃更天昨比，了來又味的灰老年陳那。踝腳的我出，截大一了邊那往得拽被子被，沉更天昨比，去下陷次再墊床

。像太不又，像點有音聲的時嗽咳爺爺跟，音痰點著帶，氣在人有像，聲”哧呼“見聽能得近，近很我離，著坐”西東“個有邊床到覺能我