消毒水的氣味像無形的網，纏得林夏喘不過氣。她攥著父親的病歷本，指尖用力到泛白，紙頁上被劃出五道深痕，露出底下的草漿。ICU病房裡，父親躺在病床上，胸口微弱起伏，額頭敷著的冰袋早已化成水，順著鬢角往下淌，在枕頭上積成小小的水窪。監護儀的綠光規律地跳動，在慘白的牆壁上投下扭曲的影子，像無數只青灰色的鬼爪，隨著儀器的“滴滴”聲緩慢舞動。

“林小姐。”主治醫生推了推滑落的眼鏡，鏡片後的眼睛裡帶著難掩的疲憊，“所有檢查結果都出來了，血常規、CT、腦脊液……各項指標都顯示正常，但你父親的體溫持續39.5度，退不下去。”他翻開病歷本，指著其中一頁，“我們甚至做了血培養，排除了感染的可能。”

林夏的後頸泛起細密的雞皮疙瘩，像有冷風順著衣領往裡鑽。她想起昨夜去城郊找的那個神婆，老太太坐在昏暗的堂屋，手裡捏著三枚銅錢，銅錢在佈滿老繭的掌心轉得飛快。“你父親不是生病。”神婆的聲音沙啞，像用砂紙磨過木頭，乾枯的手指劃過林夏的掌心，留下冰涼的觸感，“是被吊死鬼纏上了，那東西怨氣重，附在他身上吸陽氣。”

當時林夏只當是胡話，此刻卻覺得每一個字都像冰錐扎進心裡。“他……他有沒有說什麼辦法？”她的聲音發顫，目光落在父親的脖子上——那裡有圈淡淡的紅痕，像是被什麼東西勒過，白天護士說是躺久了壓的，現在看來，那紅痕的形狀太規整了，像極了細麻繩的印記。

醫生嘆了口氣：“我們準備用激素試試，但風險很大。你要有心理準備。”他轉身離開時，白大褂的下襬掃過林夏的手背，帶著股不屬於醫院的腥氣，像潮溼的河泥。

當天夜裡，林夏趴在病床邊打盹，夢裡全是神婆的話。恍惚間，她被一陣壓抑的哭泣聲驚醒，不是監護儀的警報，是男人的抽噎，帶著種被扼住喉嚨的窒息感。病房裡的燈不知何時滅了，只有監護儀的綠光映著父親的臉，他的眼睛睜著，瞳孔渙散，直勾勾地盯著天花板。

“爸？”林夏伸手去探他的額頭，指尖剛觸到皮膚，就被猛地攥住。父親的手冰冷刺骨，指甲縫裡嵌著黑泥，深褐色的，帶著股河腥氣。

“夏夏……救我……”父親的嘴唇動了動，聲音細若蚊蚋，脖子上的紅痕突然變得清晰，像條正在收緊的紅繩。林夏這才發現，父親的鬼魂正站在窗前，和病床上的身體重疊著，鬼魂的脖子上纏著圈粗麻繩，麻繩深深勒進肉裡，滲出暗紅色的血。更恐怖的是，鬼魂的下半身空蕩蕩的，斷裂處的衣服沾著溼漉漉的黑泥，一截腸子垂下來，拖在地板上，拉出蜿蜒的痕跡。

“是水鬼……不，是吊死鬼……”林夏想起神婆給的那包柳葉，是用晨露泡過的，據說能驅邪。她顫抖著抓出一把，朝著鬼魂撒過去。

柳葉落在鬼魂身上，突然“滋滋”冒起白煙。鬼魂發出淒厲的慘叫，身體像融化的冰一樣扭曲，最後化作一條金色的魚，魚鱗在綠光下泛著詭異的光，猛地躍出窗外。林夏追到窗邊，看見醫院後面的河道里，水面突然沸騰起來，無數條金色的魚從水底躍出，朝著病房的方向游來，魚群撞在玻璃上，發出“噼啪”的輕響，像無數隻手在拍打窗戶。

病床上的父親突然劇烈抽搐，監護儀發出刺耳的警報。林夏回頭時，看見父親脖子上的紅痕變成了青紫色，像條勒緊的麻繩，而他的指甲縫裡，黑泥正順著指尖往下滴，在床單上暈開一朵朵暗褐色的花。

婚禮當天的陽光格外刺眼，林夏穿著潔白的婚紗站在酒店門口，裙襬上的珍珠片反射著光，晃得人睜不開眼。化妝師剛給她補完口紅，手機就瘋狂震動起來，螢幕上跳動著“母親”兩個字，後面跟著個紅色的未接來電標記，像滴凝固的血。

“夏夏……你快回來……”母親的聲音從聽筒裡鑽出來，帶著從未有過的恐懼，每個字都在發抖，“你爸……他在門口……他回來了……”

”……院醫在還爸我？麼什說您，媽“。疼生骨肋得硌撐的紗婚，沉一地猛臟心的夏林

”……上檻門在躺就他……是……是“，見聽麼什被怕像，低速迅又，音聲高拔然突親母”！個那的院醫是不“

。了飽吸像，黑發得深的繩紅刻此，符護的來求親母是那——繩紅的上腕手己自著看夏林，片一糊模景街的外窗，快飛得開車把機司。齒牙的落散像，冷著泛下在，地一了掉片珠珍，倒摔點差面上在踩，長太襬的紗婚。跑外往就紗頭起抓，呼驚的娘伴顧不夏林，話電了掛

。維纖的繩麻細幾著沾還緣邊，的黑紫，痕勒的深深上子脖出，了開崩扣紐的口領，的買夏林日生年去是，子褂布藍件那著穿他。水死潭兩像，雲的過飄著映裡孔瞳，空天著盯死死，圓滾得睜睛眼，上檻門板石青在躺的親父見看夏林。氣香的梅臘裡子院了過蓋，來而面撲味臭腐的烈濃一，間瞬的門家開推

。氣腥河著帶，的漉漉溼，草水縷幾著纏還裡泥黑，樣一模一的到看裡院醫和，泥黑著嵌裡甲指，西東麼什著攥前死是像，狀蜷的異詭呈指手的親父

。海倒江翻陣一裡胃，裡嚨在卡音聲的夏林”……是他“

”。繩麻的子被曬裡家是，面上在纏還子繩“，梁房指了指手的套手著戴，旁在蹲察警的服制穿”。的死吊“

。泣哭地聲無在是像，的圓圓得張，曲扭五，大掌，臉小張數無出現浮結繩現發能，看了近湊，黏層了塗像，澤的亮油著泛面表繩麻，是的異詭。晃搖輕輕裡風堂穿在，來下垂端末的子繩，繩麻圈著纏然果，上樑房的屋堂見看，頭抬線視的他著順夏林

”……但，理常合符不這“，沉低音聲，頓了頓他”。走向方的家著朝，院醫了出著飄，子影的糊模個到拍只控監，了失消UCI從親父你，點三晨凌“，本記筆開翻察警個一另”，控監的院醫了查們我“

”……他等在……西東有裡室下地說他！裡家在死要也死說，我給夢託晚昨他！的來回要己自他是“：道喊哭的親父著指，上地在坐癱然突親母

。的開張張像，的黢黢黑面裡，著掩虛門，門的室下地往通是正，頭盡的印腳而。樣一模一的裡甲指親父和，泥黑著泛緣邊的印腳，檻門到延直一口門院從，印腳的漉漉溼串有裡那，上面地的旁親父在落目的夏林

。短忽長忽得拉子影的把，下一爍閃時不時，響作”滋滋“管燈，的黃昏出發燈熾白的頂頭有只，戶窗有沒里道通。案檔的好印列剛著抱裡手，里道通室下地的位單在站，黑著穿夏林。抑而促倉得辦禮葬的親父

。酸發睛眼得刺，味林馬爾福的烈濃著漫瀰還，味黴了除中氣空。吸呼在像，沫泡的小細著浮漂上面水，窪水的小小積角牆在，淌流蜒蜿路紋的磚瓷著順，水的黃淡出滲裡磚地，去看頭低夏林。樣一模一味氣的旁親父和，腔鼻進鑽味臭腐的悉一

。爬上往點點一椎脊著順，冷冰而膩黏線視，視窺中暗黑在睛眼雙有彿彷——樣一模一時院醫在和覺那，瘩疙皮起泛次再頸後的

”。著跟人有得覺總我，人瘮真方地這“，汗冷是全上頭額，白蒼臉的，來走面對從箱紙個著抱雨陳事同”？啊案檔拿來也你？夏林“

。發音聲的夏林”？了到聞也你“