李奶奶要火化那天，天沒亮就起了風。我縮在被窩裡，聽著窗外的樹枝“啪嗒啪嗒”打在玻璃上，像有人在用指甲撓。建軍五點就爬起來了，穿衣服的動靜弄醒了我，他說要去鎮上買菜，李奶奶的喪宴得備足了菜。

“你再睡會兒，我早點回來。”他彎腰替我掖了掖被角，手背上沾著點煤灰，是昨晚幫著守靈時蹭的。

我“嗯”了一聲，翻了個身，頭剛沾上枕頭就著了。太困了，前一晚守靈到後半夜，李奶奶的棺材停在堂屋，長明燈的火苗忽明忽暗，映著牆上她的遺像，黑白照片裡的人穿著藍布褂子，嘴角抿著，沒笑。

迷迷糊糊間，我好像又回到了李奶奶家的堂屋，棺材蓋已經蓋上了，上面貼著張黃紙，寫著“往生”兩個字。風從門縫裡鑽進來，黃紙“嘩啦啦”地響，像有人在哭。突然，“咚”的一聲，什麼東西敲在了我後腦勺上，不重，像被人用手指頭關節輕輕磕了一下，帶著點涼意。

我猛地睜開眼。

屋裡沒亮燈，窗簾拉得嚴嚴實實，只能看見傢俱的輪廓。建軍不在，被窩裡他躺過的地方已經涼了。我摸了摸後腦勺，那裡還殘留著點麻酥酥的感覺，像真被敲過。

“疑神疑鬼。”我罵了自己一句，翻個身想接著睡。許是守靈太累，產生幻覺了。

眼皮剛要合上，“咚”的一聲，又是一下，還在同一個地方，力道比剛才重了點，像有人故意提醒我什麼。

這次我聽得真真的，不是幻覺。聲音很悶，像隔著層棉花，可那股涼意順著後腦勺往脖子裡鑽，激得我打了個寒顫。

我猛地坐起來，抓起枕邊的手機照亮。屋裡空蕩蕩的，衣櫃門關得好好的，窗戶也鎖著，地上的拖鞋擺得整整齊齊，沒什麼不對勁。可那敲打的感覺太真實了，像有個看不見的人，就站在床邊，彎著腰，用手指關節一下下磕我的頭。

李奶奶的臉突然跳進我腦子裡——她活著的時候，總愛用這種方式跟小孩打招呼，看見誰趴在桌上打瞌睡，就走過去，用枯瘦的手指頭關節輕輕敲敲對方的後腦勺，嘴裡唸叨著“醒醒，彆著涼”。

我後背的汗毛一下子豎起來了。

今天是她火化的日子，凌晨五點多，她的棺材應該已經抬上靈車了，正往縣城的火葬場去。

。走面外在人有像，去晃來晃紋花的面上，簾門著映的幕螢機手。口門著盯死死睛眼，團一己自把，子被裹我”……我嚇別“

。來上湧樣一水像意睏，架打始開又皮眼，音聲的打敲到聽再沒，兒會一好了過。疼都耳得跳，跳地”砰砰“臟心，機手著攥我。了響更音聲的璃玻打枝樹，刮在還風

。睛眼上閉，下躺慢慢，著想麼這我。了累太是的真許也

。下三第——”咚“，間瞬的糊模要快識意在就

。看外往簾窗條一開拉，邊窗到挪敢才，白肚魚出外窗到直，上床在坐蓋膝著抱，了睡敢不也再，來起坐地”騰“我。告警在是像，麻發勺腦後我得震，力用最下一這

。裡夢在像，的騰騰慢作，圈花搬上車往正人的服孝穿個幾。眼刺點有著看裡晨在花黑的上車，車靈的白輛著停向方的家李有只，的空裡子巷

。裡頭骨了在刻，子印個像，在還覺的麻那，勺腦後了我

”。骨排著買沒點差，多真人上鎮“：汗是全上頭額，上地在放菜子籃一把他。燙發臉我得映，底鍋著苗火，火燒前灶在坐正我，時來回軍建

。發點有音聲，頭回沒我”。頭下三了敲人被……才剛我“

”。人個一你就裡屋？了塗糊燒“，頭額的我了背手用，來過湊軍建”？啥“

”。興高不惹別，子日的走家人老是天今，說瞎別“：眼一了瞟向方的家李往，皺了皺頭眉，完聽軍建。慣習的勺腦後孩小敲總前以李括包，遍一了說事的才剛把我

”！了真太覺那“，急點有我”！說瞎沒我“

”。了你著砸，來下西東點了掉，梁房爬鼠老是定不說，鼠老有免難，子房老“，點了低音聲，菜摘來下蹲軍建”，吧鼠老是能可“

。白發得力用，候時的梗菜斷掐甲指，抖在手的菜摘他見看我可，寫淡描輕得說他

。呆發位座個一的著空著對正叔大李子兒的李見看，候時的桌主過路，菜端忙幫我。人了滿坐，起一在子桌張幾十，子棚的時臨個了搭，裡子院家在擺宴喪的李

。酒白了滿斟面裡，杯酒小個著放還邊旁，齊齊整整得擺筷碗，首上最子桌在擺位座那

。嬸王的忙幫邊旁了我”……位座這“

”。置位個這在坐要都飯吃裡家次每，叔大李疼最前生。的留太太老給“：音聲低，眼一了瞥上位座那往嬸王

。晃輕輕，布桌著吹風有只，了空又，看再眼眨可。候時的著活李像，駝點有背，子褂布藍著穿，子影個有上位座那見看像好，時來進菜端才剛。下一噔咯裡心我

。泡小個幾出冒，裡土黃進滲酒，裡盆土的上地了進倒酒把，了紅圈眼他見看只，清聽沒我啥得說，話句幾了說位座空著對，杯酒著端叔大李，間席

。味的油袋菸著混角皂，道味的上李是——來出了湧道味的悉一，門開推地差神使鬼我。的沉沉黑面裡，著掩虛，鎖沒門。屋小的住前生李過路，手洗院後去我，半一到吃

。線的紅著纏還軸線的面裡，上沿炕在放筐線針，底鞋的半一了納著掛上牆，子褥布藍著鋪上炕土，樣一候時的著活跟設擺的裡屋

。久多沒去進放剛是像，皮層了結面上，糊糊米玉的完喝沒點有還裡碗，碗瓷的口豁個著擺上桌，桌方小個那的上頭炕是的眼顯最

？的喝誰是糊糊碗這，了天三了躺經已李。上關輕輕門把，來出了退，麻一皮頭我

。跳一我了嚇，後在現出然突軍建”？啥幹兒這在你“

”。過人有像好面裡“，門扇那著指我”。看看，事沒……沒“

。汗是全心手，走外往就手的我著拉他”。別，西東的太太老，看瞎別“：看好太不臉，眼一了看上門往軍建

。掀了掀面裡在人有像，下一了晃輕輕簾門，門扇那眼一了看頭回我，候時的走

。看向方的家我往正，飄裡風在髮白，來出探頭的太太老個有裡窗車見看像好我，時口門家我過經車。家一叔大李著坐面裡，車轎小輛著跟面後車靈見看，口門在站我。疼朵耳人得震，的啦啪裡噼，聲炮鞭起響裡子巷，候時的走開車靈

。的一一膀肩，頭著低叔大李有只裡窗車，時看再，睛眼了我

。樣一模一下三那上早跟，勺腦後的我敲了敲輕輕節關頭指手用是只，話說沒，笑我著對，頭起抬。音聲出不發，了住堵被像卻，話說跟想我。去繞來繞裡手在線紅的上軸線，底鞋納在正，筐線針著拿裡手，上頭炕家我在坐。李了見夢又我，上晚天那

。麻發在還勺腦後，了亮經已天，時來醒

。冷著泛下底太在，跡鏽的著掛上鎖門見看能，過路候時有。殼烏像得裂乾土的面裡，了空盆花的上臺窗，著鎖直一屋小的。了提不漸漸人的裡子巷，年一了走李

。的來麼怎是覺的麻那起不想，下一愣然突會，勺腦後到，時頭梳在爾偶只，了忘事的頭敲被上早天那化火把多不差我

。歌兒著哼裡，面前在走地跳跳蹦蹦，辮角羊個兩著扎，學小上剛妹妹。糖買部賣小的口巷去妹妹著帶我，天晴個是天那

。的涼涼荒荒著看，半一了塌窩的角牆，高蓋膝了到長草雜的裡院。樣一的見看我次上跟，著掩虛，鎖沒門院。眼一了瞟裡院往我，時口門家李過路