老三嚇得夠嗆，說要請人來看看。我沒讓，只是每天晚上往窗臺上放塊餅乾，再倒杯熱水。第二天早上，餅乾沒了，水杯是空的，窗臺上的煙味淡了點，像被風吹散了。

“你就不怕？”老三看著我往窗臺上放餅乾，一臉不可思議，“萬一他害你呢？”

“他沒害我，”我把水杯擺好，“他只是一個人坐著，有點孤單。”

其實我也怕過。有次半夜起夜，看見那個軍裝老爺爺站在宿舍門口，背對著我，菸袋鍋的紅光在昏暗中亮著，藍布褂子上有個破洞，像被子彈打穿的。我嚇得腿都軟了，貼著牆根溜回床上，矇住頭，大氣不敢出。

可第二天早上，窗臺上的餅乾還是沒了，水杯還是空的。他只是來看了看，沒做別的。

後來，我在學校的圖書館裡翻到本舊校史，裡面有張黑白照片，一群穿軍裝的人站在山腳下，前排左數第三個，就是那個老爺爺，穿著藍布褂子，笑得很精神，胸前彆著個軍功章。

照片下面寫著：1953年，抗美援朝老兵返校參觀，其中趙姓老兵為我校校友，犧牲於後山剿匪戰鬥中。

原來他是老兵，原來他就犧牲在後山。他不是在亂逛，是回自己的學校看看，像個普通的校友，抽袋煙，看看月亮，再吃塊小孩給的餅乾。

從那以後，我不再怕他。甚至會對著後山喊：“爺爺，今天的餅乾是巧克力味的，你嚐嚐。”

菸袋鍋的紅光會亮兩下，像在說“謝謝”。

上大學後，我住的出租屋在老城區，樓下是條小吃街，晚上吵得很。可我總能在嘈雜的人聲裡，聽見樓梯口有“咯噔咯噔”的聲，像有人穿著高跟鞋在往上走，一步，一步，很慢，走到三樓就停了——我住三樓。

有天晚上，我加班到半夜，剛走到三樓，就看見個穿旗袍的阿姨站在我的房門口，背對著我，頭髮盤得光溜溜的，旗袍是墨綠色的，上面繡著朵大牡丹，在樓梯燈的光裡，泛著幽幽的光。

“阿姨，你找錯門了吧？”我掏出鑰匙，心裡有點發毛。她的旗袍看著很舊，布料硬挺挺的，像放了很多年。

”？嗎裡這在住生先王，問請“：子調的裡機聲留式老像，的細細音聲，了口開卻，頭回沒

”。的王姓過聽沒，生個是的住前以屋這“，下一了愣我”？生先王“

”……了錯找我……哦“：球氣的氣了洩像，去下了垮像好膀肩，兒會了默沉

”。東房問問你幫能我許也“，等來進讓想，門房啟開我”？嗎事急有他找你“

”……了年十七他了找經已我……了用不“：牙的尖尖排兩出，大很得咧角，了笑然突，我著看。井口兩像，的沉沉黑，有沒裡睛眼可，的戲唱像，脂胭紅著塗，白很臉。了頭回於終

。汗是全心手，匙鑰著攥還裡手，人個一我下剩只口梯樓。了失消底徹，閃了閃中暗昏在袍旗的綠墨，煙的散吹風被像，了淡變然突影的，完說

。字名的生先王著喊還前死臨，了去下跳樓三從就，來等沒，夜三天三了等，軍的王姓個一——人上心的等口梯樓的樓三在，舞的袍旗綠墨穿個有，候時的代年十三，廳舞家是前以樓棟這，說東房，東房問天二第

”。有沒都啥，看一門開可，聲鞋跟高見聽能上晚，說都人的樓三住前以“，氣口了嘆東房”？走口梯樓在天天是不是“

。鐘的來下不停個像，去下走地步一步一再，兒會一站口門在，梯樓上走地步一步一，待等的前年十七複重在是只，的生先王找來是不來原。話說再沒我

。紙裝包的糖果水的吃時輕年我了極像，丹牡的上袍旗——糖塊放口門往，門啟開輕輕，時樓三到走在是只，怕害再不我但。聲鞋跟高的口梯樓見聽會是還我，後以那從

。心敲地”噔咯噔咯“麼那再不，點了輕也像好聲鞋跟高。了走拿西東麼什被像，見不會上早天二第糖

。居鄰的”見不看“些這邊了慣習經已，我的在現

。案方的完做沒有還裡腦電，的沒梗心發突時班加在是，人的前以位工個這，說事同——來出不打都字麼什卻，去敲來敲上盤鍵在指手，氣嘆幕螢腦電著對，上位工空的面對我在坐，叔叔的裝西穿個見看會，夜深到班加司公在

。的打手左用像，的扭扭歪歪型字，尾結了全補人被，案方的完做沒，著亮幕螢腦電，的空是杯啡咖，上早天二第。角桌在放，啡咖杯泡他給會我

。頭梳給來回子孫等要說，娃娃布個這著抱還裡懷，候時的走，地外在子孫的一唯，的走天冬年前是，說安保的區小。歌兒的調跑著哼裡，髮頭梳娃娃布的裡懷給，邊旁我在坐，老個見看會，太曬上椅長的區小在

。過理打心用人有像，的齊齊整整得梳被會髮頭的娃娃布可，答回不從。”看好真子辮的梳您“說，”好真氣天天今“說，天聊聊跟會我

。臉的淋淋張出，頭回然突爺爺老的裝軍穿怕，睛眼的黑姨阿子紅怕，痕溼的上伯姨大怕。過怕也我，道知不們他可。”西東“些這怕不我說，大子膽我說都們友朋

。人的來回會不個一等在是只姨阿的袍旗穿，看看校學回想是只爺爺老裝軍，心傷太是只姨阿子紅，我看看再想是只伯姨大。單簡很實其們他現發就，著怕著怕是只

。帶磁的住卡像，著複重地日一復日，地原了在留想念些這把，急得走們他是只。人的下不放有，事的完做沒有，話的完說沒有，樣一們我和們他

”。呢在還們我，道知你讓想是就們我，怕別，宇小“：說著笑他。的子脖我得扎子鬍，圈轉我著舉，衫襯子格藍著穿是還他。伯姨大了見夢又我，上晚天有

。熱點有然突眶眼，扎的子鬍伯姨大到覺能還像好，子脖了我。巷老的住候時小了極像，來上飄氣香的漿豆著混聲”啦滋“，鍋油了起支經已攤點早的下樓，亮矇矇剛天的外窗，時來醒

。遠走沒們他，道知人的著活讓想，得記被想是只，的誰唬嚇來是不們他。想念的忘被些那見看能，窗視個了多我讓爺天老是只，力能的殊特麼什是不許或，”眼“的謂所，白明漸漸也，”們他“多太過見我，年些這

。”香不香朵這聞聞來，宇小“喊就我見看，水澆壺水小個著提都上早天每，季月種邊壇花的下樓在總前生。了走張的裡區小，月個上

。紗薄層像，的淡淡，上在照月。樣一模一張跟作，瓣花過拂輕輕手用，前叢季月在蹲正，子影的太太老個有邊壇花見看，來回班加我，天三第的後走

”。香還朵那次上比，好真得開季月的種您“，輕很音聲，去過走步腳輕放我”，張“

。我應回在像，聲一”答滴“，裡壇花在落，水著滴下往壺，壺水小個著提像好裡手的。笑在到覺能可，臉的清不看我。過轉，來起站慢慢，下一了頓子影

。過澆人被剛是像，水著沾還上瓣花，的紅大朵一了開新，裡季月叢那見看我，上早天二第

。過坐人被像，土泥點著沾還上面椅，臺在現出就上早天二第，廳客在放明明，椅藤的坐常他是後然，鏡花老的爺爺是先，西東丟總裡家，後走爺爺他說，的臉苦眉愁總近最李小事同

”？哪去前生他“，茶杯了泡他給我”？的心放沒麼什有是不是爺爺你“

”。酒下我給，的大條釣去要說還，天一前的走“，氣口了嘆李小”，魚釣山後去“

”。壺酒空個擺再，臺在放，來出找竿魚釣的他把試試你“：說，想了想我

。的去進倒人有像，水清壺半了多裡壺酒，上杆欄的臺在纏，去出了拋人被線魚的竿魚釣見看，來起上早，了西東丟不裡家，我訴告地烈采高興他，天二第。了做照地疑半信半李小

。紅點有睛眼的李小”？魚釣想還……是不是他“

”。你得不捨是就他“，膀肩的他拍了拍我”，酒杯喝你陪，魚條釣想是許也“

”。呢你記惦在還我“：人的著活訴告，靜小的眼起不些那著藉，雨著藉，風著藉能只就，見再說及得來沒，急得走人些有。別告地停不在是就像好，子輩一這人

。人的記惦被些那訴告悄悄，話的口出說沒把們他替能，記惦的裡雨裡風在藏些這見看能，者觀旁的運幸個是過不，我而

。的融融暖，上膀肩他在落，子褶臉一得笑，我的候時小著抱，衫襯子格藍著穿伯姨大，上片照。看我給片照的黃泛張一著指，簿相舊箇出翻媽媽，家老回天幾前

”。魚裡河去你帶就，假暑放你等說“，挲輕輕上片照在指手的媽媽”，好考沒試考你問話電打還，天一前的走伯姨大你“

”。了魚你帶來我，了到假暑“：我訴告想是不是，裡那在站他。泥的沾時魚裡河去是，的禍車是不許或，痕溼的上他，伯姨大的裡影廳客，晚傍天那起想然突，片照著看我

。菸點著嵌還裡紋木，個那的坐總前以伯姨大是，紮馬小個著放，下樹桐梧的院老。走裡院往，簿相起拿我，發點有嚨

”。酒下你給，條一去就，了空有我等，魚大有定肯裡河，多水雨天夏年今，伯姨大“：說氣空著對，邊旁在坐，樣那候時小像，裡到搬紮馬小把我

。抱懷的年當他像得暖，晃了晃的上面椅，下一了坐人被像，下一了晃輕輕紮馬小。笑在人有像，響”沙沙“，葉桐梧過穿風

。走前往著帶，裡心在放，來過接地好好，想念的們他把們我到直，著等，著看地悄悄，裡落角的意注沒們我在，裡風在，裡在就們他。開離未從實其，人的開離些那，白明我讓是只，咒詛的悚驚麼什是不來從，”眼“的謂所來原

。歌的完唱沒首一了，地輕輕裡院老在，聲”沙沙“的葉桐梧著混，聲笑的伯姨大了見聽又彿彷我，刻此像就