傍晚的光斜斜地切進客廳，把地板分成兩半，一半亮，一半暗。我趴在亮處玩積木，塑膠塊碰在一起，發出“噠噠”的響，混著廚房裡的抽油煙機聲，像支亂糟糟的歌。

“媽，飯好了沒？”我舉著塊三角形的積木，往廚房的方向喊。抽油煙機“嗡嗡”地響，沒人應。

積木搭到第七層時，我聽見身後有“沙沙”的聲，像有人踩著拖鞋在地板上走。回頭一看，大姨伯站在客廳的陰影裡，背對著光，臉有點模糊，可我認得他那件藍格子襯衫——去年過年時，他就是穿這件，給了我個裝著壓歲錢的紅信封。

“大姨伯！”我高興地喊，把積木往地上一推，爬起來就想撲過去。大姨伯總愛舉著我轉圈，鬍子扎得我脖子癢癢的。

可他沒動，就那麼站著，手垂在兩邊，手指蜷著，像攥著什麼東西。我突然發現，他的褲腿溼了一塊，深色的，像沾了泥，又像沾了別的什麼。

“大姨伯，你咋不說話？”我往前走了兩步，想看清他的臉。他的臉還是模糊的，像蒙著層水汽，眼睛的地方黑沉沉的，看不真切。

廚房裡的抽油煙機停了。爸媽的腳步聲“咚咚”地從廚房出來，媽媽在圍裙上擦著手：“啥？你大姨伯來了？”

爸爸也探出頭，往客廳裡看：“在哪呢？沒看見啊。”

“就在那兒啊！”我指著陰影裡的大姨伯，他還站在原地，藍格子襯衫在昏暗中發著舊舊的光，“你們看，他穿的藍格子襯衫！”

爸媽的臉一下子白了。媽媽抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，指尖掐得我肉疼：“小宇，別胡說，哪有人？”

“有的！”我急得蹦起來，“就在陰影裡！他褲腿還溼了呢！”

爸爸往陰影裡走了兩步，又停住了，回頭看媽媽，眼神里全是慌：“真沒人……小宇，你是不是看錯了？”

“我沒看錯！”我委屈得快哭了，“就是大姨伯！他還看著我呢！”

。怕害的過聽沒從我著帶，抖也音聲，抖在手許不！去屋回“：推室臥往我把，睛眼的我住捂然突媽媽

。響”沙沙“，櫃鞋過掃角的衫襯子格藍，步兩了走向方的口門往，下一了像好伯姨大，裡影的廳客。眼一了看外往裡門從我，時室臥進推被

。了住捂頭枕被像，的悶悶，來進了傳聲哭的媽媽，兒會了過。哼哼子蚊像，低很得音聲，話說面外在媽爸見聽，上門在趴我。了上鎖被聲一”噠咔“門室臥

。”淨乾不“說，走著繞我著拉媽媽，黑發得曬太被，攤有邊路馬的口巷見看，時學上上早——跡痕深的上伯姨大起想然突，頭枕著抱我。的不一，子影的伯姨大像，上牆在投影樹把，亮很亮月的外窗。飯送我給人沒，裡室臥在鎖被我，上晚天那

？西東的”淨乾不“種那了沾也是不是，的伯姨大

。的糟糟髮頭，抖發渾得哭，上膀肩他在趴媽媽。頭石像得白節指，裡手在攥話電，直筆得背，上發沙在坐爸爸見看，廳客到走睛眼著我，鎖沒門室臥。醒吵聲鈴話電被我，多點四晨凌

。過磨紙砂被像得啞音聲，話電了掛爸爸”……去過上馬們我……了道知……“

。氣過不我得勒，的得抱，裡懷進摟我把然突，我見看，子桃像得腫紅睛眼，頭起抬媽媽。角的媽媽拉了拉，去過走我

”……了禍車出……了沒……伯姨大你“，的涼冰，上子脖我在滴淚眼的”，宇小“

。伯姨大的真是不，的見看裡廳客在才剛，白明然突我，裡子腦進鑽子下一面畫些那……伯姨大的話說不裡影在站，的了溼，衫襯子格藍

。了見看我，以所，西東的見不看人大見看能，淨乾睛眼孩小。們他看看去，前開離在會就，人的掛記下不心放，然突得走人些有，”路辭“那，說我跟來後媽媽。的別告我跟來他是

”。話的媽爸聽要後以，宇小“：說著笑他。溼沒也，的淨淨乾乾衫襯子格藍，的我得扎子鬍，圈轉我著舉伯姨大，裡夢。夢個了做我，上晚天那

。子樣的裡影在站伯姨大像，的長長，上牆在投子影的他把，響”啪噼“火，錢紙燒在爸爸，味的燭香著飄裡廳客。片大一了溼頭枕，時來醒

。心傷很得哭，的一一膀肩，臉了住遮，蓋膝到垂，長很髮頭的。哭邊路在蹲，姨阿的子紅穿個見看，上路的學放在我，月個三第的後走伯姨大

。哭別勸在像，落地”沙沙“葉桐梧的邊路。放一上地往包書，步腳住停我”？了咋你，姨阿“

。煙白冒得曬路油柏把太，天晴大是明明天今可，雨過下剛像，的溼是面地，方地的蹲，現發我。停沒也聲哭，頭回沒

。乾晾沒水過泡像，的邦邦料布，邊了破磨口袖，舊很子紅的。臉的看看想，湊了湊前往我”？吧叔叔察警找你幫我“

”！了到遲要，走快？呢話說誰跟你，宇小“：下一我了拍，來過跑面後從杰小的班同，時這

”。呢哭“，姨阿子紅著指我”，啊姨阿個那跟“

”！我嚇別你？姨阿有哪“：跑就我著拉，聲一”呀媽“然突，眼一了看邊路往杰小

。珠眼見看沒，的黑方地的睛眼，紙像得白，臉截小一出，來起飄得吹風被髮頭，裡那在蹲還姨阿子紅。眼一了看頭回，跑著拽他被我”！啊有真“

”！了人死嚇！話說氣空著對才剛你“：說氣著，我開鬆才杰小，口門校學到跑

”！姨阿的子紅穿個有真“，紅通臉得急我”！氣空著對沒我“

”。的利吉不，’眼‘是，西東的見不看人別見看能，說我“：的怪怪神眼的我看，步兩了退後往卻杰小

”？沒見聽，走趕，近靠別，話說別，啥見看後以“：氣口了嘆，天半了默沉，媽媽訴告事這把我，上晚天那。裡心我進砸地”咚“，冰塊像，字個三這”眼“

”？啥為“

”。擾打別們咱，走要路的己自有們他“，的涼涼手，頭的我了媽媽”，的該們咱是不……些那“

。見看會是還我可

。鱗魚是全裡，時來上撈，裡缸水進掉，頭老的魚釣個過死淹前以攤這，說闆老攤魚。味腥著帶，的晶晶亮角，塞裡往就來起撿，鱗魚的掉人別撿，上地在蹲爺爺老個見看，前攤魚的場市菜在

。級三十有沒有看看要說，階臺數口梯樓在總，前事出，了沒，上階臺在磕，了摔上梯樓在姐姐大個有年去，說師老聽來後。哼子蚊像，的細細音聲”……三、二、一“：階臺數地遍遍一，我著對背，姐姐大的服校穿個見看，口梯樓的樓學教在

。我著看在也是不是們他看，麼什做在們他看，瞟裡影些那往住不忍總，意主的己自有像睛眼可。見看沒裝假，過走步快，頭下低就，時們他見看。近靠不，話說不著學始開我

。白發得泡水雨被殼膠塑，剛金形變個著抱裡懷，抖發瑟瑟得凍，了溼渾，下簷屋的臺站公在站孩男小個見看，學放傘著撐我，天雨下次有

”。家回能才傘著拿，說媽媽我？嗎傘把我借能你，哥哥“：過哭像，的紅紅睛眼，我看頭抬然突他可，走想頭下低，話的媽媽起想我

”。你給“：遞了遞邊那他往傘把，一裡心我。桌同的時園兒我像，的音聲的他

。手回地猛我得疼，下一了紮錐冰被像然突指手的我，時柄傘到手的他在就。傘接去手，牙虎小顆兩出，了笑他

。笑我著對，剛金形變著抱，子影的小小個出映，裡窪水。窪水小個了積上地在，掉下往地”答滴答滴“水雨的上面傘，裡那在立地零零孤傘的我有只，的空空下簷屋的臺站，時看再

。涼冰頭額我得，的漉漉溼手的他”。你還傘，哥哥“：說，剛金形變著舉，頭床在站孩男小個那見看總，中糊糊迷迷，燒高了發我，上晚天那

。他出認媽媽讓好，傘借想就孩小的傘帶見看，媽媽等裡雨在總，剛金形變個了買剛前死，的死淹裡塘池的近附在是孩男小那，說太太老。話的懂不聽些了叨唸，腕手的我了纏線紅用又，紙黃些了燒頭床我在，來太太老的行懂個了請媽媽

”。玩們他陪你讓想，你著跟會就，西東的你了拿們他“，枝樹枯像手的，頭的我著太太老”，西東們他給便隨別後以“

。傘遞我等在像，的紅紅睛眼，我著看邊旁在人有得覺總我，雨下次每，後以那從可。孩男小個那見看再沒我，裡天七這。天七了纏線紅

。哭在人有像，響地”嗚嗚“，吹一風，樹松了滿長上山，山後的校學見看能置位的窗靠，樓三在舍宿。舍宿的校學了進搬我，時中初上

。星星的遠遙顆像，滅一亮一紅的鍋袋菸，菸亮月著對，下底樹松的山後在坐，爺爺老的裝軍穿個見看能都上晚天每我，他訴告沒我。哭人有見聽能上晚，崗葬是前以，利吉不山後，說總三老的舍宿同

”？冷不冷你，爺爺“：喊山後著對，氣勇起鼓我次有。西東重麼什著像，著駝影背，走深山往，來起站就，煙袋一完，著坐麼那就，舍宿近靠不從他

。我應在是像，閃了閃紅的鍋袋菸，頭回沒他

。過啃西東麼什被像，上臺窗在扔袋裝包，塊一會總上早天二第，乾餅的頭床在放三老；味煙著帶會，時來回收上早，服的外窗在晾。關有他跟多大，事怪的裡舍宿