風扇第三檔的風裹著牆根的黴味，吹得茶几上的《參考訊息》邊角捲成小喇叭。我把手機往褲兜深處按了按，螢幕最後映出的時間是凌晨一點十七分——在老家的泥瓦房裡，這鐘點連狗都該蜷在窩底打鼾，只有灶房的老鼠還在啃盛米的瓦罐，“咯吱咯吱”的，像誰在暗處磨牙。

身下的藍白格子沙發套磨得發亮，布料蹭著胳膊肘，帶著股潮乎乎的黏意。這黏勁很怪，不像普通的潮溼，倒像是被人汗溼了又曬乾的褥子，貼著皮膚時隱隱發癢，像有細小的蟲子在爬。我無意識地摳進沙發墊的縫隙，指腹突然撞上塊硬邦邦的東西，勾出顆生鏽的鐵紐扣，邊緣的毛刺在掌心硌出半圈紅痕，血珠順著紋路滲進去，把鐵鏽染成了暗褐色。

這沙發是前兩年從村西頭老王家拉來的。老王的孫女朵朵沒了之後，這沙發就總在夜裡發出“咯吱”響，像有人在底下搖。有次老王半夜起來看，舉著煤油燈往沙發底照，說看見沙發底下滾出個紅塑膠小車，車身上還沾著井裡的黑泥，車輪碾過水泥地的“咕嚕”聲，跟他孫女出事那天聽的一模一樣。後來他實在熬不住，五十塊錢就把沙發處理給了我爸，說“眼不見為淨”，拉沙發那天，他盯著沙發底看了半晌，說“好像有頭髮纏在彈簧上”。

“吱呀——”

院子裡的木門突然發出聲呻吟，像是被風推開道縫。我屏住呼吸，耳朵裡的血管突突直跳，蓋過了風扇的嗡鳴。手指攥著那顆生鏽的紐扣，毛刺扎進肉裡，疼得人清醒了幾分。門縫裡透進來的月光在青磚地上鋪成銀線，此刻那銀線上突然多了道陰影，扁扁的，像被什麼東西拖著走，邊緣還在微微顫動，仔細看，竟是無數根頭髮在掃動。

是輪子！那陰影的兩端各鼓著兩個小圓點，隨著“咕嚕”聲往前挪，把月光的銀線碾得支離破碎。我的後背猛地貼緊沙發靠背，木頭的涼意透過薄T恤滲進來，卻壓不住後頸的熱汗——那聲音停在木門外面了，像在猶豫要不要進來。我想起白天路過村東頭那口填了的井，井沿的青磚縫裡還嵌著塊紅塑膠片，當時沒在意，現在想來，那顏色跟老王說的紅小車一模一樣。

泥瓦房的門是老式插銷鎖，睡前我特意把插銷扣死，“咔噠”那聲脆響現在還清清楚楚地懸在耳邊。可眼下，門板突然輕輕晃了晃，插銷摩擦木槽的“吱呀”聲像根細針，扎得耳膜發疼。門縫裡的陰影又動了，這次是往門軸的方向縮，像有個圓滾滾的東西正貼著門板摸索，想找到縫隙鑽進來。我看見陰影裡有個小小的凸起，正對著門鎖的位置，像只小手在夠插銷。

“呼——”風扇的風突然變熱了，吹在臉上帶著股甜膩的腥氣，像夏天堆在牆角爛透的桃子，還混著點鐵鏽味。我這才發現，風扇的鐵罩上不知何時纏了幾根褐色的長髮，髮絲隨著扇葉打轉，把那股腥氣攪得滿屋子都是。有根髮絲被捲進扇葉，“啪”地斷了，飄落在茶几上的報紙上，像條細小的蛇，還在微微扭動。

沙發底下傳來“沙沙”的刮擦聲，像是有什麼東西在用指甲撓木板。我猛地把腿往回收，腳腕卻撞上了個冰涼的圓東西。低頭一看，月光正好從門縫漏進來，照亮了沙發底——輛紅塑膠小車的輪子正對著我，車身沾著的溼泥已經幹成了褐色，結成硬殼，像塊塊痂，幾根長髮纏在輪軸上，被風扇吹得輕輕晃，掃過我的腳踝，涼得像冰。

這不是我小時候玩的那輛！我記得自己的小車是明黃色，車頭上還貼著張奧特曼貼紙，而眼前這輛是褪了色的紅，車身上用紅漆歪歪扭扭畫著個“李”字——是老李家的！十年前掉進村東頭那口枯井裡的李丫，她的小名就叫“李丫”，出事時手裡還攥著輛紅塑膠小車，撈上來時，車把上纏著她的羊角辮，辮子梢還繫著個粉色的塑膠花。

風突然停了，風扇的扇葉卡在半空，纏在上面的頭髮垂下來，像道簾子擋在我面前。我盯著那簾子，突然發現髮絲間有個小小的黑影在動，仔細看，竟是隻眼睛，正透過頭髮縫往屋裡瞅。門縫裡的陰影又開始移動，“咕嚕”聲繞著門轉了半圈，最後停在窗戶底下——那裡糊著塊塑膠布，去年冬天凍裂的口子正對著我的臉，能看見院子裡的青磚地，磚縫裡長著幾叢雜草，被風吹得往一邊倒，像在給什麼東西讓路。

塑膠布突然往裡鼓了鼓，像有人用手掌輕輕按了下。接著是第二下、第三下，鼓包越來越大，最後竟撐出個圓滾滾的輪廓，下面還墜著四個小小的凸起，跟我在沙發底下看到的車輪一模一樣。我看見塑膠布上沾著的泥點開始往下掉，露出底下的紅顏色，像車身上蹭下來的漆。

“咚咚。”

。了走吸西東麼什被像，紅暗了變慢慢竟料布，方地的去進滲，滲裡墊發沙往指著順正珠，指手了破劃被時扣紐攥才剛是——味鏽鐵點到嚐，住咬死死我。跳直突突太得震，來進傳面布過響悶，布膠塑撞子用是，手用是不，戶窗敲在西東有

。嗽咳想直我得嗆，嚨我了進塞子桃爛把人有像，濃更道味的上扇風比，來進灌口裂著順氣腥的膩甜有只，音聲出發沒卻，著張，來進了也和子鼻，著接。草水的小細著裹裡泥，泥溼點著沾還上睫，眨了眨我著對正，井小口兩像的黢黢黑，白眼有沒睛眼那。睛眼雙了亮照，來進湧月的澄澄黃，長尺半開裂聲一”啦嘶“然突口裂的布膠塑

？個一止不……道難。窿窟黑的樣這是不本，窩小個兩有角眼時來起笑，瓷像得亮白眼，眼杏的溜溜圓雙是，過掛上牆的屋堂家李老，片照的過見我……睛眼的丫李。點了靜冷微稍我讓而反，氣腥的淡淡和味黴、味汗著混，尖鼻著料布，墊發沙進埋臉把地猛我

”……嚕咕……嚕咕“

。胎胞雙對像，起一在放車小紅的丫李跟，花小朵了畫漆綠用上車，的紅是車步學的朵朵孫他，的說王老起想然突我。近越來越而反，走風著跟沒卻聲”嚕咕“那可，響沙沙葉桐梧的裡子院見聽能，時來進灌風，著張在還口裂的布膠塑。腳的我著對正裡那——側左的發沙了在停它到覺能我。圈轉邊耳我在像，盪迴裡屋的小狹在音聲的地泥水過碾子，轉發沙著繞始開西東那

。跡的了幹像，西東的褐灰點著沾還，斑斑跡鏽上鏈鐵。響”當哐“得拽被，麼什著連知不端一另，上發沙在釘端一——鏈鐵截是竟，去過發沙著順，西東的涼冰個到尖指，然突。麻發小得震，震在板木到覺能，底發沙著頂尖腳用我。前往命拼在西東麼什有像，急更次這，了響又聲刮的下底發沙

。髮胎的子孩小像，黃的細細幾著纏然果，上刺的環鏈現發然突，鏈鐵的下發沙著我。”開不掙都掙想子孩，髮頭了住勾刺的上環鏈“說，哭子孩著抱媽，髮頭的朵朵著纏還鏈車，時來上撈來後。裡井了進坡斜著順車步學，候時的看去下蹲，住卡然突鏈車，車步學玩裡子院在是就，天那事出朵朵孫他，話的說王老起想我？鏈鐵有會麼怎下底發沙這