村口老槐樹的枝椏歪歪扭扭地戳向天空，像只枯瘦的手。我蹲在樹底下撿槐米，指尖被扎得生疼，槐米的清香裡混著點土腥味，是剛下雨的緣故。樹杈上落著只灰撲撲的鳥，羽毛亂糟糟的，叫起來不是“嘰嘰喳喳”，是“喳喳”的單音，拖著長調，像個小孩在哭，聽得人心裡發毛。

“樹上小鳥叫喳喳，妹妹妹妹你為什麼哭......”

身後突然飄來個細細的聲音，像根線，輕輕刮過我的後頸。我猛地回頭，槐米撒了一地——樹影裡站著個小姑娘，穿件洗得發白的紅裙子，裙襬沾著泥，扎著兩個羊角辮，辮梢的紅綢子歪歪扭扭地耷拉著。她懷裡抱著個洋娃娃，布做的臉，兩顆黑紐扣當眼睛，嘴角縫得咧開老大，像在笑，又像在哭。

“你是誰？”我的手攥成拳，指甲掐進掌心。這村子就幾十戶人家，我打小住到大，從沒見過這號小孩，她的紅裙子在灰撲撲的樹影裡，紅得像團火。

小姑娘不說話，只是歪著頭看我，眼珠子黑沉沉的，像兩口沒底的井。羊角辮隨著她歪頭的動作晃了晃，紅綢子掃過她胳膊，留下道淡紅的印子。懷裡的洋娃娃突然“啪嗒”掉在地上，後腦勺磕在石頭上，發出悶響。我瞅見娃娃後腦勺縫著塊皮，顏色比別處深，邊緣歪歪扭扭的，像塊沒縫好的補丁，上面還沾著幾根細毛。

“它叫念念。”小姑娘彎腰撿娃娃，手指又細又白，指節突出，指甲縫裡嵌著點黑泥，像剛挖過土。她把娃娃摟回懷裡，下巴抵著娃娃的頭頂，“我爸爸做的，他最會做這個了。”

“你爸爸真厲害。”我敷衍著，腳往後挪了半步。這娃娃太怪了，胳膊腿的比例跟真小孩似的，關節處縫著褶皺，像能彎能轉，布面下鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什麼。

“他還會做別的。”小姑娘突然笑了，嘴角咧得跟懷裡的娃娃一模一樣，露出兩顆尖尖的牙，“他會把皮剝下來，用石灰泡軟了，縫成想要的樣子，針腳密得很，一點都看不出來......”

我嚇得後退半步，踩碎了手裡的槐米，綠色的汁液濺在鞋上。她懷裡的洋娃娃眼睛好像動了動，黑紐扣在樹蔭裡閃了閃，光落在我臉上，涼颼颼的。

“你家在哪？”我想趕緊走，這小孩說話太嚇人，眼神直勾勾的，像盯著塊肉。

“就在那棵樹下。”她抬手指向村西頭，胳膊伸得筆直，紅裙子的袖子滑下來，露出小臂上道淡粉色的疤，像條蟲子。順著她指的方向，能看見棵歪脖子老榆樹，樹幹上爬滿了藤蔓，樹底下鼓起個土包，圓圓的，像座沒立碑的墳。“我媽媽在裡面睡午覺呢，睡了好多年了。”

我順著她指的方向瞅，老榆樹下的土包上長著叢野薔薇，花瓣紅得發紫，風一吹就往下掉，落在土包上，像撒了把碎紅布。去年暴雨沖垮了村西頭的河堤，那片地塌了塊，露出過幾塊骨頭，村裡人說那是亂葬崗，誰都不敢靠近。

“我該回家了。”我轉身就走，後頸總覺得有雙眼睛在盯，像被針扎似的。身後的鳥又開始叫，“喳喳”的，混著小姑娘的聲音，一唱一和的：

”......媽媽和爸爸有，家個有也我前從“

”。天半了站下樹槐老在你見瞅我“，的悶悶音聲，抬不也頭”？呢話說誰跟“。火著藏都裡紋皺，紅通臉滿得映，著拉裡膛灶在鉗火的裡手。了滅快很，上地磚青到濺子星火，開炸”啪噼“柴乾，火燒前臺灶在坐正，家到回

”。了世人在不早，頭丫的家沈老是那“，見聽誰被怕像，瞟外窗往睛眼，發音聲的”！話搭娃那跟別“。來起了跳都貓的上臺灶得驚，聲一”當哐“，一裡膛灶往地猛鉗火的。抖在還手的米槐撿，了說事的才剛把我

。”我看總“著叨唸胡裡，頭斧的帶把著抱還裡懷，時走抓察警被他來後。冰了凍，裡子院到流門著順，碎稀得砍，了砍婆老把頭斧的柴劈起抄，了多喝他，裡夜天有。婆老打就了醉喝，口兩喝好，三老沈的男。命人過出鬧家沈老的頭西村，夜冬的前年十。過聽我事的家沈老

”？沒見聽，去邊那樹榆老往別其尤，門出別前黑天“，白發尖指，蹭了蹭上圍在手的”！問別“，摔一上地往鉗火把就，完說沒話我”......頭丫那“

。響輕的”啦咔“出發，頭石到子鏟，的悠悠慢作，挖裡土往下下一，子鏟小皮鐵把著拿裡手，前包土在蹲娘姑小的子紅穿個那。亮得紅，水著沾上瓣花，了豔更得開薇薔野，在還包土的下樹榆老。走頭西村往住不忍是還我，長老得拉影樹把，上天在掛斜斜太，午下天二第。草了長像裡心我可

。抖點有音聲，喊遠老在站我”？啥挖在你“

”。覺著不睡他得害，他著看總裡夜黑，了兒這在掉睛眼的媽媽，說爸爸“，的來下撕上服舊從像，糙得磨緣邊，布紅塊著沾上頭鏟，子鏟小起舉”。睛眼的媽媽找在我“。點一沒，的黑睛眼的見看我，上臉在照。貓的來出鑽裡泥從剛只像，土著沾上臉，我看頭回

。來出吐怕，住捂趕我，騰翻陣一裡胃。上閉沒都亮天到直，的圓圓得瞪睛眼，下底床到滾，了來下砍被頭，慘得死婆老的三老沈年當——話的說人老裡村起想然突我

”！了到找我“。麼什是清不看，泥著沾面上，西東的滾滾圓個著攥裡手，手起舉然突娘姑小”！看你“

：跟後腳的我著追，聲的鳥灰隻那著混，了紮針被像，的尖尖，聲哭的來傳後背。跑就轉，了飛都魂得嚇我

”......牆了紅染鮮，媽媽向走頭斧起拿，了醉喝爸爸天有“

。的抖一抖一子的小小，我著對背，邊床在蹲兒的他。的糊糊黏，髮頭著掛上刃頭斧，央中屋在站頭斧著舉三老沈。畫的心噁幅像，漿腦點點著濺上牆，黑發得紅，的上地亮照，來進鑽門從月有只，燈點沒裡屋。響”啦啦嘩“得颳風被，紙報舊著糊戶窗，的森森家沈老的裡夢。夢噩個了做我，上晚天那

。麼什說在像，在還角，板花天著盯地勾勾直，的大大得睜睛眼的。婆老的三老沈是正，泥和著沾，著散披髮長，頭人顆著滾下底床