晨光透過糊紙的木窗，漏進西廂房時，已經染成了淺金色，落在床沿的舊木桌上，把昨晚沒收拾的草藥名錄照得透亮。陳建國是被一陣急促的咳嗽吵醒的，咳得胸口發悶，像堵著團溼棉花，每咳一下，喉嚨就像被砂紙磨過，又幹又疼，連咽口水都要攢點力氣，舌尖還能嚐到淡淡的苦味 —— 是昨晚淋雨後，風寒已經鑽了空子。

他剛一睜眼，就覺得眼皮重得抬不起來，腦袋裡昏沉沉的，像灌了鉛，連看對面牆上掛著的蓑衣都覺得模糊。想坐起來喝口水，胳膊剛撐起身子，就一陣天旋地轉，渾身的力氣像被抽乾了似的，“咚” 地一下又倒回床上。手肘不小心碰到了床邊的搪瓷水杯，杯子 “哐當” 一聲砸在青磚地上，水灑了一地，在晨光裡濺起細小的水花，聲音在安靜的屋裡格外響，連窗外楓樹枝葉的 “沙沙” 聲都被蓋過了。

“乾哥？你咋了？” 門外立刻傳來小丫的聲音，帶著點剛睡醒的軟糯，緊接著，木門 “吱呀” 一聲被推開。小丫手裡攥著片剛撿的楓葉，葉片邊緣還沾著晨露，是她早上特意去院角的楓樹下撿的 —— 昨天陳建國說過，這片楓葉的紋路最清晰，要用來畫進草藥圖裡。她看見陳建國躺在床上，臉色白得像宣紙，嘴唇乾得起了皮，地上還躺著摔歪的水杯，趕緊把楓葉往兜裡一塞，小步子 “噔噔噔” 跑過來，小手輕輕放在陳建國的額頭上。

“呀！乾哥，你頭好燙！” 小丫的手剛碰到他的額頭，就像摸到了熱灶臺，嚇得趕緊縮了一下，又立刻伸回去，這次用的是手背，更仔細地貼了貼，眼睛一下子就紅了，眼眶裡的淚水打轉，卻沒掉下來，“比俺上次摸趙叔叔熬藥的鍋還燙！”

陳建國想笑，嘴角剛往上扯了扯，就牽扯到喉嚨的疼，只能勉強擠出個淺淡的笑容：“沒事，小丫，乾哥就是…… 就是昨晚淋了點雨，著涼了，歇會兒就好。” 他說話時，聲音沙啞得厲害，每說一個字，都像有小刺紮在喉嚨裡。

“啥沒事啊！” 小丫急得跺腳，小胸脯一鼓一鼓的，“趙叔叔上次跟俺說，頭燙得嚇人就是生病了，得喝藥才能好！你都燙成這樣了，還說沒事！” 她轉身就往外跑，跑出門時還差點被門檻絆了一下，聲音遠遠傳進來：“俺去找趙叔叔！乾哥你別亂動！”

沒一會兒，就聽見趙二柱的大嗓門和小丫的腳步聲一起過來了。趙二柱跑得急，灰布褂子的扣子都扣錯了一顆，手裡攥著箇舊布包的脈枕，脈枕上還沾著點甘草屑 —— 顯然是從藥房裡直接抓過來的。他一進門就往床邊湊，把脈枕往陳建國手腕下墊，手指搭上去，眉頭慢慢皺了起來，手指還時不時輕輕按一下，嘴裡唸叨著：“脈象浮緊，果然是風寒，燒得還不輕，得趕緊熬藥，不然晚上該更重了。”

“趙叔叔，你快給乾哥開藥啊！” 小丫拉著趙二柱的衣角，小胳膊不停地晃，眼睛裡還帶著沒消的紅，“乾哥會不會有事啊？他昨天還幫俺撿楓葉呢，今天就躺床上了……”

趙二柱摸了摸小丫的頭，掌心的老繭蹭得她的頭髮有點癢，語氣軟了下來：“放心，就是普通風寒，俺給你乾哥開兩副藥，熬了喝下去，發發汗就好了。你在這兒陪著陳先生，別讓他亂動，俺去藥房抓藥，很快就回來。” 他說完，又叮囑陳建國：“你別硬撐著，渴了就讓小丫給你倒點溫水，別喝涼的。” 這才拿著脈枕，大步往藥房走。

趙二柱走後，小丫搬了個小板凳，就放在床邊，小心翼翼地坐下，然後伸出小手，輕輕握住陳建國的手。陳建國的手有點涼，指節因為發燒顯得格外突出，小丫就用自己的兩隻小手把他的手包起來，還不停地對著手心哈氣，白氣落在手背上，帶著點溫熱的潮氣：“乾哥，俺給你暖暖，趙叔叔說，手暖了，身子就不那麼冷了，頭疼也會輕點。”

她的小手軟軟的，帶著點孩子特有的溫熱，掌心的紋路還沒長開，攥著他的手時，力氣不大，卻握得很緊，像怕他跑了似的。陳建國看著她認真的模樣 —— 眉頭微微皺著，眼睛盯著他的手，哈氣時臉頰鼓鼓的，像只護著食的小松鼠 —— 心裡忽然暖烘烘的，連喉嚨的灼痛和腦袋的昏沉都好像輕了點。

他想起自己兒子樂樂，樂樂這麼大的時候，他也生過一次病，發燒到 39 度，躺在床上起不來。樂樂就站在臥室門口，手裡攥著個玩具車，遠遠地看著，既不敢進來，也不敢說話，他喊樂樂遞杯水，樂樂都磨磨蹭蹭半天，最後還是妻子林慧過來倒的。後來樂樂長大了，叛逆期的時候，他再生病，樂樂連看都不看，躲在房間裡玩遊戲，連一句 “爸你好點沒” 都懶得說。

那時候他總覺得，是樂樂不懂事，是兒子跟自己不親。可現在握著小丫的手，他才忽然明白，不是孩子天生不懂事，是他以前從來沒好好陪過樂樂 —— 沒像教小丫那樣，蹲在地上教他認字；沒像陪小丫撿楓葉那樣，陪他去公園放風箏；甚至在樂樂想跟他說話的時候，他都總以 “忙” 為藉口，把孩子推遠。原來孩子的懂事，從來不是天生的，是需要大人用陪伴教出來的，是需要用牽掛焐熱的。

”。水熱的燒天昨有還裡壺的房灶得記俺，水溫喝要說叔叔趙，水杯倒你給去俺“，來起站要就，手隻一開鬆趕，了是他為以還，愣發點有神眼，看著盯國建陳見丫小 ”？不你，哥乾“

”。了難麼那不就，你著看哥乾，好就哥乾陪著坐你，不哥乾“，點了力有才剛比音聲，住拉手隻一另用趕國建陳 ”。丫小，去別“

”。裡紙字的寫俺教你在夾，籤書葉楓個做俺幫要說你，葉楓撿林樹楓去起一你跟著等還俺；快還馬里千比得跑，人多好裝能子盒個那說你，呢’子盒鐵的飛會‘講你聽著等還俺？好不好來起好點快你，哥乾“：說聲小。的上髮頭在沾時葉楓撿上早是 —— 香楓的淡淡點著帶，來過傳地度溫的頰臉，上背手的他了在也臉把次這，上凳板小回坐又，頭點點丫小

。的單孤是不己自，得覺地切真次一第，裡空時的生陌個這在他讓，了熱焐方地塊那的最裡心他把，話的、手小的用，頭丫小的鄉異個這。淡沖都苦痛的把能，力有麼這能，覺的掛牽人有、記惦人有來原 —— 難麼那是不也燒發場這，得覺然忽他。些了散衝都痛病和意寒的前之把，走慢慢管著順在流暖有像，裡心到傳點點一意暖的上手著，睛眼上閉國建陳