濟世堂的楓香像是長了腳，每天天不亮就跟著小丫的腳步聲飄進院子。這幾日，小姑娘的身影比院裡的晨露還準時：清晨挎著個掉了漆的粗布小籃來，籃子裡裝著半碗紅薯粥，粥面臥著兩顆圓滾滾的楓果乾，是她前一晚在灶上溫了半宿的，“叔叔，粥要趁熱喝，俺娘以前說，早上喝甜粥，一天都有勁兒”；中午太陽最烈時，她搬著小竹凳坐在草藥堆旁，小手靈巧地把當歸、甘草分開，指尖沾了草藥屑也不在意，只偶爾抬頭看看陳建國，見他在畫草藥名錄，就悄悄把擋光的楓樹枝挪開；傍晚收工時，她準會從口袋裡掏出一把野栗子，栗子殼上還沾著泥土，是她下午在楓樹林裡扒了半天才找到的，“王嬸說栗子補腦子，叔叔天天畫字，吃了能記牢”。

趙二柱看在眼裡，總愛打趣。這天他蹲在院裡翻曬黃芩，見小丫又給陳建國遞栗子，便抹了把額角的汗笑：“陳先生，你這哪是多了個幫工，分明是多了個小徒弟！你看她，跟你跟得比俺這正牌夥計還緊，俺想找你討碗楓果水，都得等她先給你端完才輪得上。” 陳建國接過小丫遞來的栗子，殼子被小姑娘提前用牙咬開了個小口，剝起來不費勁，甜香混著楓果的氣息在嘴裡散開，他笑著看小丫：“那以後你就是大師兄，小丫是小徒弟，咱們濟世堂也算有‘師徒傳承’了。” 小丫聽了，眼睛彎成月牙，把剝好的栗子往趙二柱手裡塞：“趙叔叔也吃，俺撿了好多，夠咱們三個吃的！”

午後的日頭斜斜地照進院子，把楓樹葉的影子拉得老長。陳建國剛把畫好的草藥名錄收進木盒，就看見小丫蹲在院角的楓樹下，手裡攥著根細細的楓樹枝，正低頭在地上畫著什麼。他輕手輕腳走過去，才發現小姑娘在畫楓葉 —— 樹幹畫得歪歪扭扭，像根彎著腰的小柺杖，葉片卻畫得格外認真，一片一片往外描，畫錯了就用鞋底輕輕蹭掉，再重新畫，地上的泥土被她蹭出小小的坑，沾在褲腳上，像撒了把碎金。

風一吹，院外的楓樹葉簌簌落下，一片正好飄在小丫的畫旁，紅得透亮。陳建國忽然想起樂樂小時候 —— 那時候兒子剛上小學，不愛寫字，總愛拿著彩筆在作業本上畫塗鴉，他特意去文具店買了套卡通字帖，上面印著小汽車圖案，想著兒子能喜歡，結果樂樂只畫了滿紙的 “汽車人大戰”，字帖最後被扔在書桌角落，積了層薄灰。後來兒子長大了，連他遞過去的水果都懶得接，更別說一起坐在地上畫畫了。

心裡像被什麼東西輕輕撞了下，陳建國彎腰撿起一根光滑的楓樹枝 —— 樹枝是前幾日風吹斷的，他特意留著當書籤，此刻握在手裡，溫溫的帶著木質的軟。他蹲在小丫身邊，在她畫的楓葉旁，一筆一劃地寫了個 “楓” 字：“小丫，我教你認字好不好？這個字念‘楓’，就是咱們院裡這些會落紅葉子的樹，也是你畫的楓葉的‘楓’。”

小丫的頭猛地抬起來，眼睛瞪得溜圓，像發現了什麼寶貝。她湊到字前，小手指輕輕碰了碰地上的筆畫，泥土沾在指尖，她也不在意，跟著筆畫慢慢描：“楓…… 楓樹的楓？” 聲音軟軟的，帶著點不確定，見陳建國點頭，她立刻笑起來，小身子晃了晃，辮子上的紅繩也跟著晃：“俺認識這個字啦！以後俺看見楓樹，就知道它叫‘楓’了！”

陳建國又撿起一根樹枝，在 “楓” 字旁邊寫了個 “丫” 字，筆畫簡單，像個扎著兩條小辮子的小姑娘：“這個字念‘丫’，就是你的名字，李小丫的‘丫’。” 小丫盯著字看了半晌，突然伸手摸了摸自己的辮子，又摸了摸地上的 “丫” 字，小聲念：“丫…… 俺的名字！” 唸完突然跳起來，拉著陳建國的手晃了晃，力氣不大，卻帶著滿滿的歡喜：“叔叔再教俺一個！俺想學‘家’字！俺爹孃以前說，有爹孃在的地方就是家，俺想知道‘家’字長什麼樣。”

陳建國的手頓了頓，楓樹枝尖在地上戳出個小小的坑。他想起自己的家 —— 想起林慧每天晚上在廚房溫著的湯，卻總等不到他回來；想起樂樂關著房門打遊戲的聲音，他敲門時兒子不耐煩的回應；想起客廳裡冷白色的燈，沙發上蒙著的薄灰，還有分房睡時，客房門關上的輕響。以前總覺得 “家” 是理所當然的存在，直到來到楓溪鎮，才發現原來 “家” 不是冷冰冰的房子，是有人等你吃飯，有人跟你說話，有人會把溫了半宿的粥端到你面前。

他深吸一口氣，握著楓樹枝，在地上慢慢寫 “家” 字。橫畫得很平，像家裡的房頂；撇捺寫得輕，像伸出的屋簷；中間的 “豕” 字寫得小，怕佔了太多空間 —— 一筆一劃都透著小心翼翼。“這個字念‘家’，” 他的聲音比剛才輕了些，“有親人、有溫暖的地方，就是家。不一定非得有大房子，只要心裡裝著人，哪裡都能是家。”

小丫似懂非懂，跟著念 “家”，念得很慢。她撿起一根小樹枝，在 “家” 字旁邊畫了個小小的房子，房子上畫了個歪歪扭扭的窗戶，窗戶旁邊畫了棵楓樹，樹下站著兩個小人 —— 一個高些，一個矮些，像她和爹孃。“叔叔，要是俺把‘家’字寫在這兒，是不是就像爹孃在俺身邊了？” 她抬頭看著陳建國，眼睛裡帶著點期待，還有點小小的委屈。

陳建國的鼻子一酸，伸手摸了摸小丫的頭，她的頭髮軟軟的，像小時候家裡養的小貓。“是，” 他慢慢說，“只要你心裡想著爹孃，他們就一直在你身邊，陪著你呢。”

這時，趙二柱端著兩碗楓果水從屋裡出來，楓果水盛在粗瓷碗裡，泛著淡淡的琥珀色。他看見地上的字，笑著走過來，把碗遞過去：“陳先生還會教書啊？這字寫得比私塾先生還規整！正好鎮上的私塾先生前兩天跟俺說，缺個幫工教孩子們認字，要不你去試試？孩子們肯定喜歡聽你講課。”

小丫聽見 “教書”，立刻舉起手，小胳膊舉得高高的，生怕趙二柱看不見：“俺也要去！俺要跟叔叔學認字！等俺認夠了字，就給爹孃寫信，把楓溪鎮的事告訴他們，告訴他們俺認識了‘楓’‘丫’‘家’，還認識了好脾氣的叔叔！”

。西東的貴珍最、的略忽前以他著連，暖溫著連，心人著連都，字個一每的裡這為因 —— 實踏還夜深到班加里樓字寫在比卻，字寫上地在枝樹楓一用只，案劃策有沒，TPP 有沒，鎮小的腦電有沒、機手有沒個這在。毯絨紅層了蓋們它給像，上字在落葉樹楓，吹一風，字個三 ”家“”丫“”楓“ 的上地看了看又，睛眼的晶晶亮丫小著看他。味香清的果楓著帶，的甜，口一了喝，水果楓過接國建陳

。暖的實踏最、的來回找新重鄉異在卻，去失經已為以你是，字個三的扭扭歪歪上地是，枝樹一的下樹楓是，你給塞子栗的好剝把會人有，葉楓畫上地在蹲你陪意願人有是，泥水筋鋼的冰冰冷是不家來原 —— 樣模的 ”家“ 湊拼新重己自幫在是實其，字 ”家“ 寫子孩教你。來出寫暖溫的底心在藏把，來出畫念思的出不說裡心把能它是而，整規多型字是不也，雜複多畫筆是不從量力的字文：思哲尾結