“喝杯酒，暖暖身子，”外婆對著那背影說，聲音出奇的溫和，“回去吧，這裡沒有你要等的人。”

女人的歌聲停了。撩水的聲音也停了。她慢慢、慢慢地站起身，還是沒有回頭。她就那麼站著，面對著水潭，溼透的頭髮和衣服往下滴水。滴答，滴答，聲音在死寂的夜裡清晰得可怕。

然後，她開始向水潭深處走去。一步，兩步，水沒過了她的腳踝，膝蓋，腰際……水面依舊平靜無波，彷彿她走進去的不是水，而是一塊黑色的玻璃。最後，她的頭也沉了下去，水面合攏，連個漣漪都沒有。

窪地恢復了死寂，好像剛才的一切都是幻覺。只有那溼漉漉的大青石，證明那裡確實有過什麼。

外婆在原地站了很久，才走回來，臉色比之前更灰敗。“走。”她只說了一個字，聲音有點啞。

我們幾乎是逃也似的離開了那片窪地，腳步踉蹌。山路越發陡峭難行，林子密得幾乎透不過氣。那些古怪的聲音似乎被我們甩在了身後，但另一種更沉重的寂靜包圍了我們，靜得能聽到自己血液流動的嗡嗡聲。

我們又走了約莫一個小時。終於，外婆在一棵巨大的老槐樹下停下了。這棵樹怕是有幾百年了，樹幹粗得幾個人都合抱不攏，枝椏虯結，像無數只鬼爪伸向漆黑的夜空。樹下有一小塊平地，散落著一些破碎的瓦罐和早已風化看不出顏色的布條。

“就這兒。”外婆說，聲音裡透出深深的疲憊。

她把籃子放在樹下，示意表哥把裝供品的竹籃也放下。外婆從籃子裡拿出熟雞、飯菜、酒，一一擺在樹下，又點燃了香燭。三支細香的紅點在絕對的黑暗中微弱地亮著。她開始燒紙錢，這次燒得很快，很急，大把大把的黃紙投入火中，火焰猛地竄高，照亮了老槐樹猙獰的樹皮和周圍一小圈地面。

火光中，我似乎看到樹幹上有些深深的刻痕，像是什麼字，又像是什麼符，年代久遠，已經模糊不清。

外婆跪了下來，開始用一種我完全聽不懂的、古老而低沉的語調唸誦起來。那不是普通話，也不是我們當地的方言，音節古怪，節奏忽快忽慢，像咒語，又像哀歌。她的身體隨著唸誦微微搖晃，臉上是一種近乎麻木的虔誠。

我和表哥站在她身後幾步遠的地方，緊緊地靠在一起。火把已經快燒完了，火焰越來越小，光暈縮到只能勉強罩住我們三個。老槐樹巨大的樹冠在頭頂上方張著，像一個貪婪的、等待吞噬什麼的巨口。

外婆的唸誦聲漸漸低了下去，最後變成了模糊的囈語。她對著老槐樹，對著擺開的供品，磕了三個頭。然後，她站起來，看著那冒著青煙的香燭和逐漸熄滅的紙錢堆，長長地吐了一口氣，那口氣在冰冷的空氣中凝成白霧。

”。止為火燈的口村見看到走，走直一。頭回許不，麼什到覺，麼什到聽論無，住記。去回們我“，哥表和我著看地雜複神眼，們我向轉，說”，了好“

。品供的上地著指哥表”……些這那“

”。走“，子籃空起提，他斷打婆外”。它給留“

。”用“始開裡那從正許或，西東麼什有，道知我但，裡寂死和暗黑的邊無那後了在留品供。悸驚的繃然依但、的放釋被種一是卻，時去回，懼恐的知未是時來。同不全完時來和覺的程回。走回往路來著沿，轉調後然，燃點把火用備支一出拿我

。塊冰像得冷手的他，膊胳的我了住抓把一哥表，聲出點差我。們我了沒淹地猛樣一水冰像暗黑的邊無，間瞬的失消明點一後最。了滅熄，下幾了跳焰火，頭盡了到燒也把火用備支一後最。倍一了長時來比像好路的去回

。衝的頭回住忍命拼，味的甜腥了到嚐尖舌，著咬死死我。氣吹後頸在，喃呢邊耳在就彿彷，晰清更次這，了來回又音聲的怪奇些那。上在裹地稠粘冷冰，度溫了有，量重了有暗黑。索上路山的黑漆在地腳一淺腳一深，聲和聲步腳的微輕藉憑能只們我。亮要需不到悉路條這對乎似。定鎮的料意乎出，起響方前在音聲的婆外”。走我著跟，怕莫“

。來下掉點差淚眼的我，那到看。黃昏點點一開暈，夜的重濃過，燈油的滅熄未還盞幾星零裡村是，火是不——的弱微了現出於終方前，久多了走知不。箱風拉像得重聲吸呼的哥表

。了去過要於終夜一的長漫。亮的白肚魚、的弱微其極一了起泛經已邊天，時路土的實堅條那口村上踩於終腳的們我當

。走家往默默，臉手淨洗地默沉，話說沒也誰人個三們我。點一了醒清子腦的沌混我讓也卻，嗦哆一我得激，骨刺水井。臉洗手洗們我讓，水井的涼冰點了打，下停邊井老的口村在婆外

。來下了流先淚眼，話出說沒，了，秀阿看看又，來回們我到看，腫紅睛眼，邊床在守母舅。皺地苦痛再不也頭眉，了去褪紅的人嚇種那上臉，了著睡地沉沉然竟，穩平吸呼，上床在躺。間房的秀阿妹表了去接直們我。啼的疑遲聲一第來傳裡窩。亮矇矇經已天，時家到回

”。了好就醒睡，睡讓“，虛的後擔重斤千下卸是裡音聲，說”，了事沒“。看了看皮眼的開翻又，頭額的秀阿了，去過走婆外

。樣模的日白了復恢切一，吠狗、聲人起響裡子村，紙窗照底徹到直，眼著睜麼這就，事的晚昨提沒也誰們我。聲誦唸的沉低婆外和焰火的躍跳下樹槐老是就，影背的漉漉溼個那邊潭水是就，繩麻舊的中路在橫條那是就，閉一睛眼，醒清常異卻子腦，架了散是像得累。上床在倒接直，沒也服，子屋的覺睡們我到回哥表和我

。生發未從程行的人駭那晚昨彿彷，計活的常日碌忙始開，容笑了有上臉，氣口了鬆都們人大。語言胡再不也，粥碗半小下喝能，明清神眼但，弱虛很還然雖，了退燒，了醒午下天當在秀阿

。看多敢不，步腳快加地主自由不會總我，時路小的西向條那口村過經天白。聲怪的裡林山著回還乎似邊耳，涔涔汗冷，醒驚中夢噩從常常我，晚夜個多許的後之。來過緩正真有沒都久很卻哥表和我

。聽幻和覺錯生產易容境環生陌在行獨晚夜，因原的理生或理心有能可症癔，染為因是能可燒發道知我。識知的多更了學，界世的闊廣更了識見，作工、書讀地外去，村山開離我來後

。力愈自了發激，示暗理心的烈強了給式儀和念信的定堅婆外者或，束結然自程病是只許或，癒痊的妹表而；聽幻的生產張和聲活、聲風是過不音聲些那；投的理心懼恐上加，覺錯的造曲扭線是能可”人“的邊潭水；人草稻或樹枯是只子影的上埂田許也：切一的晚那釋解去理用圖試我

。己自了服說乎幾我

。晚夜個那起提然忽哥表，久許了默沉。合四暮，茶喝上檻門屋老在坐山大哥表的人年中是已和我，後之禮葬。喪奔村回我，世去婆外，後年多到直

”……後之了滅把火，上路的來回，晚那鬼送，得記還你“，夕的脊山沉遠著看睛眼，茶濃口一了喝他”，娃二“

。句詞酌斟在乎似，頓了頓他

”。眼一了看頭回，住忍沒我……我，候時的山出快。後最在走我“

。空半在停手的茶端我

”。去晃來晃……西東的下擺們我有還，樹棵那著圍，子影的糊模多很，多很……子影個一止不……見看像好我但。很得黑，亮有沒，向方個那樹槐老“：意寒的散消能未然依年多隔時種一著帶，低很得音聲的哥表

”。開離們我著看在，頭過回也像好……像好它，形人像不，大高別特，子影個一有，後然“：雜複神眼，我看頭過轉他

。話說再有沒都們我。意涼的秋晚著帶，屋堂過穿風山

。樣一模一，晚夜的亮月有沒個那裡憶記和，中之暮的重濃漸漸林山的西向，遠