十歲那年的秋天，山裡冷得特別早，落葉還沒黃透就被霜打蔫了。表妹阿秀病了整整七天，吃什麼吐什麼，嘴唇乾裂，眼睛卻亮得嚇人，整夜整夜地說胡話。

鎮上的醫生來看過，搖搖頭，開了點退燒藥就走了。村裡老一輩的人竊竊私語，都說阿秀這是被“東西”纏上了。

第七天黃昏，外婆終於下定決心。她站在堂屋的神龕前，對著祖先牌位點了三炷香，煙霧在昏暗的屋子裡盤旋上升，像一條條扭曲的蛇。“今晚送鬼。”她說，聲音乾巴巴的，沒有一絲波瀾。

我縮在門框邊，心臟砰砰直跳。外婆轉過頭來看我：“二娃，你點火把。”我張嘴想說什麼，喉嚨卻像被堵住了。十四歲的表哥大山從灶房走出來，肩上挎著個竹籃，裡面裝著熟雞、米飯、一小壺酒和幾碟素菜。他臉色蒼白，但還是朝我點了點頭。

天完全黑下來時，我們出發了。

沒有月亮。

這是我最先注意到的事。往常就算月亮再細，山裡總會有那麼一點銀輝，可今晚的天空像一塊浸透了墨汁的厚絨布，沉沉地壓下來，連一顆星子都看不見。風不大，但鑽過光禿禿的樹梢時，會發出一種拉長了的嗚咽聲，時斷時續，像有什麼東西在很遠的地方哭。

我舉著火把走在最前面。松木裹著浸了桐油的布條，燒起來噼啪作響，火光跳動，把我的影子拉長又縮短，在腳下亂成一團。這團光是我們唯一的光源，它勉強照亮前方三四步的小路，路邊的雜草和灌木卻藏在深不見底的黑暗裡，黑得像是實心的。

外婆走在我身後兩步遠的地方，她一手提著小竹籃，裡面是香燭紙錢，另一隻手捏著一疊黃表紙。她走得很慢，每走幾十步就停下來，抽出一張紙錢，蹲下身，用火柴點燃，看著那小小的火苗把紙錢舔成蜷曲的黑灰。紙灰不肯立刻散去，而是在她腳邊盤旋一陣，才被風吹進黑暗裡。

“燒路錢，”她低聲說，不知是對我們還是對自己，“給攔路的，討生活的，買條路走。”

大山表哥跟在外婆後面，揹著那個裝供品的竹籃。他平時是村裡膽子最大的孩子，敢一個人進深山撿柴，這會兒卻縮著脖子，眼睛左右亂瞟，呼吸聲又粗又重。我回頭看他時，他正好也看我，火光映著他額頭上細密的汗珠。

我們出了村口，沿著那條被無數人踩實了的小土路往西走。西邊是莽莽蒼蒼的老山林，白天看都覺得陰森，晚上更是沒人願意靠近。路兩邊是收割後的稻田，稻茬子在黑暗裡像一排排豎起的、細小的墓碑。遠處的山巒是更濃重的黑影，層層疊疊，彷彿隨時會倒塌下來。

燒了第七張還是第八張紙錢後，風聲變了。

。著流緩緩，命生了有像得稠濃暗黑，外之圈的把火。了沒又音聲那，楚清聽想朵耳起豎我。蹭上地在腳著拖西東麼什是像又，語私竊竊方地的遠極在人有像，忽飄很，輕很。音聲的別著雜夾始開面裡，咽嗚的純單是再不

”。邊兩看別，走前往“，說地回不也頭婆外”，聽別“

。汗是全心手的把火著握，鼓打像得跳心。叢樹的怪古狀形是只像又，影人的著蹲像，清不糊模廓，暗一明一，跳的火著隨，西東麼什有像好裡那。暗黑的邊路向掃地覺自不是總餘角眼的我。住不制控是越就，樣怎要不知告被是越，朵耳和睛眼的人可

”……上埂田，邊左……阿“：發音聲，氣口一了吸地猛面後在哥表，然突

。們我著朝面，不一它。影剪的點一深更暗黑圍周比個一是只，服清不看也，臉清不看。上埂田的遠步十二莫約們我離在站地直，子影的形人個一。埂田了亮照強勉，緣邊火。高舉稍稍把火把，向方的意示他著順我

。盡燒快很，上路小在落，步幾去出飄星火著帶錢紙。揚一輕輕向方的子影個那著朝錢紙的著燃把，次這。柴火燃劃，錢紙張一出又是而，子影個那看有沒。起直慢慢，作的紙燒下停婆外

。怕可得穩平音聲，字個一了說只婆外”。走“

。聲沙沙的草乾過吹風有只，了空上埂田。眼一了瞟地快極，氣力全盡用才我，段一好了走。們我著看在還，裡那在還”西東“個那覺我。來起了豎都全汗的面後子脖但，看邊那往再敢不我。走前往續繼們我

。西東的間中路了到看我，時這在就。不了淡黯前之比但，來起竄新重才焰火，住攏手用趕我。煙黑的人嗆大出冒，滅熄乎幾，矮一地猛焰火的把火，來過灌方前從風的冷更，氣口了鬆剛

。麼什著連知不，暗黑的邊路沒端兩子繩。過浸覆反西東麼什被是像，深別特分部間中子繩。央中正路小在橫就，黑發，舊很，繩麻條一是那

。異詭外格得顯中氣空的風無在，升上地直筆煙青。錢紙疊一了燒又，裡土的鬆邊路在，燃點把火著就，香支三出拿裡子籃從慢慢。樣一的刻刀像下火在紋皺的深深上臉，子繩那著盯。了住停次這婆外

”。人害莫，路讓讓，錢了拿“，叨唸聲低”，替尋鬼死吊，道知我“

。大老得瞪睛眼，紙像得白經已臉的哥表。味氣敗腐的容形以難、的淡極一到聞彿彷我，時過走。子繩截那過繞地翼翼心小們我

。了烈強加更覺的視窺睛眼雙數無被種那。響聲點一有沒，又溼又，的綿綿去上踩，葉落的厚厚了滿鋪，窄越來越路的下腳。們我向臂手的曲扭數無像，爪舞牙張影樹。方地片小一下腳亮照能只，碎破更得割切葉枝被的把火，茂漸漸木林。了山進們我，延上向始開路

。右在兒會一，左在兒會一，定不忽飄，人像又兒會一，孩小像兒會一，聲哭的約約有還；律旋的出發能人是不本，了極怪古子調，唱哼的低時高時、的細細有；打齒牙像又，磕子石像，響輕的咯咯有，聲風是全完不。來起了多音聲的名知不

。形隨影如覺的隨跟被種那但。見不看也麼什，子影的惶驚己自和火的躍跳了除，次幾頭回地猛我。離距的近不遠不著持保，面後們我在跟就，的窣窣窸窸，沓拖很，輕很——種一另是，的們我是不。”聲步腳“是的人嚇最

。聲小腔哭著帶我”……婆“

”！路的你照，穩舉把火“，厲嚴一了上帶次一第音聲的婆外”！頭回莫“

。不照本，斑亮的碎破、淡黯點點一出反只，去上映的把火。墨了潑像得黑，有沒都紋波一連面水，的寂死寂死，潭水的大不個一是，水片小一有然居，間中地窪。地窪的闊開對相片小一是面前，彎急個一過拐路山

。石青大的塊一見可稀依，邊潭水

。人個一著蹲，邊旁石青在就

。聲嘩嘩的水、的微輕出發，擺地停不裡水在手雙，西東麼什洗在像好又，哭在像好，的聳一聳一膀肩，裡那在蹲。了溼是像也，服的出不辨一著穿。上在地漉漉溼，又長又髮頭，們我著對背，人個是那

。了住僵時同個三們我

。來下了慢乎似作的但，頭回有沒終始人個那邊潭水。跳心的雷如己自們我和聲啪噼的燒燃把火有只，了固凝像好間時。影背個那著盯死死是只，話說沒也，紙燒再沒。不一，地原在站婆外

。寒發裡頭骨人讓得涼淒子調”……我陪來……人個等……冷裡水“麼什到聽只，清不混含詞歌，續續斷斷，飄又啞又音聲。歌唱始開，後然

。上地到落濺斷不星火，害厲得抖把火的裡手我。打咯咯始開齒牙的哥表

。起激沒都花水個連，裡水的沉沉黑落，線弧的暫短道一出劃中火在酒的亮清。向方的潭水向潑輕輕後然，滿斟杯酒把，下停方地的遠步八七有還人那離在，潭水向走慢慢。杯酒小隻一和酒壺那出拿面裡從，子籃下放緩緩。了於終婆外