雨滴敲打窗戶的聲音漸漸將我包圍。我靠在椅背上，手指無意識地敲擊著桌面。電腦螢幕裡，《穿越火線》的客戶端圖示孤獨地亮著，像是某種無聲的呼喚。

外面是2025年楚雄的聖誕夜，霓虹燈在夜幕中閃爍，可我的思緒卻早已飄向另一個地方——挑戰模式，巨人城廢墟。

“那時我放開你的手，轉過身只剩了保重。你話都沒說，卻哭了很久很久……”

徐良的《壞女孩》在耳機裡迴圈播放，這大概是我與同齡人最大的區別。當朋友們沉迷於抖音快手，看那些擦邊主播搔首弄姿，有些甚至漏奶漏逼時，我卻固執地守著十幾年前的老歌，守著那些被歲月塵封的記憶。有人說懷舊是初老的標誌，也許吧。但我知道，我懷念的從不僅僅是旋律本身。

雙擊圖示，登入賬號，選擇伺服器。一套我熟悉到閉眼都能完成的流程。螢幕上的載入介面是巨人城廢墟的斷壁殘垣，遠處那隻巨大的泰坦陰影總是讓我心頭一緊。我選定了我的角色——夜玫瑰。

她出現在螢幕上，一身黑色緊身戰鬥服，紅色長髮在虛擬的風中飄揚，手中緊握著一把銀色3。在無數玩家眼中，她只是一串程式碼，一組資料。但在我心裡，她是我少年時代所有幻想的投射，是“壞女孩”這個意象的具象化——既危險又迷人，既疏離又渴望親近。

“我喜歡壞壞的女友，我喜歡刺激的感受……”

遊戲開始。我和隨機匹配的隊友一起衝向巨人城廢墟的街道。槍聲、爆炸聲、生化幽靈的嘶吼交織在一起。我熟練地穿梭在廢墟之間，用夜玫瑰的身姿跳躍、射擊、躲避。隊友們匆匆來去，沒有人會在意一個陌生玩家的操作。這不過是又一場三十分鐘的虛擬戰鬥，結束後各自散去，連ID都不會被記住。

但對我而言，每一次進入巨人城廢墟都是一次儀式。我在等待什麼？我自己也說不清。也許只是一場永不落幕的青春期，一個不會醒來的夢。

凌晨兩點十七分，第三十二關。泰坦巨大的身影出現在廢墟盡頭，隊友們瘋狂地傾瀉火力，卻一個接一個倒下。最後只剩下我的夜玫瑰，在廢墟間穿梭，子彈打光了，就用匕首。我知道這很蠢，遊戲而已，失敗了重新開始就好。可我總是執著地戰鬥到最後，彷彿真的有什麼東西值得用生命去守護。

泰坦的巨拳砸下，螢幕一片血紅。

“失敗”兩個大字彈了出來。

我摘下耳機，房間裡只剩下雨聲和自己的呼吸。顯示器幽藍的光映在我臉上，我看見倒影中那張三十歲男人的面容，眼神疲憊，嘴角下垂。這就是我，一個普通的小職員，在現實與虛擬的夾縫中日復一日地活著。

：字文的發行幾出現浮卻中暗黑，啟重要正，了障故腦電為以我。黑漆片一變後然，轉旋、曲扭面畫有所。來起爍閃烈劇然突幕螢，時戲遊出退備準我當正

”……啟開道通……中配匹……率頻念執度深到測檢“

。組重、碎破、轉旋始開就界世個整，呼驚及不來至甚我。來傳中幕螢從力吸的大強一，秒一下

。腔鼻鑽味煙硝的鼻刺

。慌心人令得實真痛疼，破劃石碎被掌手，起著扎掙我。聲槍和聲炸來傳時不遠，空天的灰鉛是頂頭。上之墟廢片一在趴正己自現發，眼開睜地猛我

。間房的我是不這

。化變的度溫到能至甚我，過吹味腥和塵灰著帶風。倍百一實真象景的上幕螢我比但，墟廢城人巨是裡這……像雕坦泰型巨的次數無過見中戲遊在隻那遠有還，輛車的焦燒，橋架高的塌坍，樓高的破殘——跳止停乎幾臟心，周四顧環我

”？兵新“

。來傳後從聲的冷清個一

。地原在僵後然，轉我

。我著看地視審帶略正刻此，紫深的見罕是眸眼，塑雕如緻龐臉的。3銀把一著扛上肩，鷹之漠沙把兩著別間腰，揚飄中風的墟廢在髮長紅，形的完出勒勾服鬥戰黑一，裡那在站

。瑰玫夜

。”孩壞“的年十了活中象想我在個那，角的次數無了控中戲遊在我個那，瑰玫夜是就，瑰玫夜像是只不，不

”？裡哪是這“，己自像不得啞沙音聲，乾發嚨的我”……我“

”？了活想不？了來就手著空麼怎？呢備裝的你“，皺微頭眉，步幾近走”？兒哪是能還，墟廢城人巨“

。客遊的場戰誤個像直簡我，方地的伏四機危個這在。鞋拖雙一是至甚上腳，運和恤T灰的穿家在那是還，己自看頭低我

。嘔作人令得實真都子爪的利鋒、唾的稠黏、味臭腐的們它，裡這在但，點素畫的上幕螢是只怪些這，中戲遊在——結凍間瞬的我。來衝們我朝靈幽化生的獰猙目面、曲扭形個幾。來傳角街從吼嘶的耳刺聲一

”！開躲“

。濺四漿腦和的綠，部頭的怪些那中命地準彈子。盪迴間墟廢在聲槍的聾耳震，舌火出噴口槍。3起舉時同，開推我將把一瑰玫夜

。頭槍一，鷹之漠沙的間腰出，槍機的彈子空打掉扔地豫猶不毫，前面到撲靈幽個一後最

。了不，下兩搐，邊腳在倒怪

”？城人巨來次一第“：煙青著冒還口槍，過轉

。的真是這我訴告在都，應反理生的鼓擂如跳心及以、味煙硝的中氣空、痛刺的口傷掌手但。夢的誕荒場一做在是不是己自疑懷我讓到實真，了實真太切一這。白空片一腦大，頭點地械機我

。武的中手著查檢時同，問”？字名“

。答回識意下我”。深林“

”。瑰玫我都們他“，己自指了指後然，遍一了複重”……深林“

。音聲何任出不發卻，張了張我。事回兩是歷經親和道知但。麼什道知然當我，道知我

”。前之應適你在至，我著跟。鐘分十過不活人的武有沒，城人巨在。著拿“：槍手把一來過遞，前面我到走，氣口了嘆。度過嚇驚了當默沉的我把乎似瑰玫

。人的志意己自有、的生生活個一是而，角擬虛的控意隨以可我是再不——建重又，塌崩然突想幻的落角個某中心我，刻一那。獨孤又定堅既得顯中影的墟廢在臉側的，向看頭抬。寒個了打我讓屬金的冷冰，槍手銀的重沉把那過接我

。問我”？我幫麼什為“

”。你下丟地豫猶不毫會我則否，後我拖別“，充補頭回又，走前朝轉”。狗小的路迷只像就來起看你為因許也。呢道知誰“：肩聳聳後然，下一了愣瑰玫

。怪的命致出撲能可時隨暗，墜搖搖牆斷，腳硌石碎。樣一不全完，中其在走刻此但。場廣的現出坦泰個那，巷小的理整新重箱給補個那，臺平樓二的位卡以可個那——悉都我落角個一每的城人巨。壁斷垣殘過穿，伐步的上跟我

。題問種這問候時個這在會麼什為道知不都己自，問然忽我”？嗎良徐歡喜你“

”？誰是那？良徐“：頓了頓步腳的瑰玫

”……重保了剩只過轉，手的你開放我時那“，來起唱哼聲輕，著說我”。戲遊個這玩歌首那著聽總我，》孩壞《歌首有他。手歌個一“

。下停我意示手起舉然突後然，價評短簡瑰玫”。錯不律旋“

”。線路個換得們我。隻十二至，群靈幽捷迅是“：變一臉後然，察觀頭探地心小，壁牆著。聲步腳的重沉來傳角轉方前

。出而口我”。場廣央中達直以可道管風通個有裡那，道通B走“