“去哪？”司機問。

“醫院，”我說，“最大的醫院。”

司機從後視鏡看了我一眼，沒再多問。車窗外，城市飛速後退，熟悉的街景喚醒更多的記憶碎片。

這條路，我走過無數次，在那些小櫻住院的日子裡。白天寫作，晚上陪床，深夜回到臨時租的小屋，睡三四個小時，再去醫院。迴圈往復，像一場沒有盡頭的噩夢。

醫院到了，我衝進去，直奔住院部的前臺。

“請問，去年，大概這個時候，有沒有一個叫小櫻的女孩在這裡住院？”我問護士，聲音急促。

護士在電腦上查詢：“全名是什麼？”

“就叫小櫻，櫻花的小櫻。”我說，然後意識到不對，“不，等等，她姓……她姓……”

我愣住了。小櫻姓什麼？我竟然想不起她的全名。我們在一起那麼久，我叫她小櫻，她叫我阿晨，我從未想過有一天會忘記她的姓氏。

“只有小名嗎？那很難查，”護士說，“你知道她得的是什麼病嗎？”

“是……”我努力回憶，一些畫面閃過：蒼白的臉，纖細的手腕上插著輸液管，監護儀單調的滴滴聲。“是很重的病，”我聽見自己的聲音在顫抖，“是很難治的病。”

護士的眼神柔和了一些：“先生，如果是絕症，可能會在腫瘤科或者重症病房。但只有小名的話……”

“她喜歡櫻花，”我急切地說，彷彿這個細節能幫助找到她，“她二十三歲，長髮，很瘦，笑起來左邊臉頰有個酒窩……”

。頭搖後然，索搜上腦電在士護。截半了涼心的我，科瘤腫到聽是別特，分一加增就安不的裡心，徵特個一說每但，著述描我

”。人病的字櫻有裡字名者或，的櫻小到不查但，錄記有會裡這們我，人病終臨是果如且而。人病的合符有沒，生先，起不對“

”。查檢完做等，子稿過寫，裡這在坐就我“，椅膠塑的區診候著指我”……子椅些這，道味個這，廊走個這得記我，陪來都天每我，裡這在就“，說我”，能可不“

”……院醫家幾好有還近附這？院醫了錯記是不是您，者或？下一息休來下坐要不要您，生先“：起站士護。同有也，奇好有里神眼，我向看人的過路個幾

”……出日看，海看想說，手的我著握，冷很天那得記我，號八十二月十，天秋年去，院住裡這在就“，執固的絕著帶，了高提音聲的我”！裡這是就，不“

。霧迷的中海腦了開劈電閃道一像，裡這到說話

。了來起想我

。了來起想部全

。院醫在住意願再不，子日的後最。容笑的溫終始和，的瘦消漸日，”了力盡經已們我“說頭著搖生醫，症絕了得櫻小

”？嗎好，出日次一後最看我陪，晨阿，出日看想我“，息嘆像得輕音聲，說”。邊海去，者或，家回我帶“

。海著對戶窗，宿民小間了租近附在們我。很客遊，月十，岸海的僻偏個是那。邊海的近最了去帶，車輛了租我。議建不生醫管儘，續手院出了辦我

。溫後最的前別離是，照返迴是這，道知都們我但。臺到走下扶攙的我在能至甚，西東點一吃能，來起坐能，好地奇出神，天幾那

。醒我，點四晨凌，天一後最

”。出日看去，櫻小“

。岸拍浪海，嘯呼風海有只，人一無空上灘沙。邊海到走著抱，住裹子毯用，服的厚最上穿幫我。星的後最中空夜像，的過而閃一有裡睛眼，眼開睜

。羽片一像，輕很，裡懷我在靠。人兩們我住裹子毯用，下坐著抱，石岩的風背塊一了找我

。說”。事故的寫新你講講我給，晨阿“

”。出日看只天今“，頭額的吻了吻我”，事故講不天今“

”？呢後之出日那“

”。花了滿開界世的白灰他讓，裡命生的手寫個一到來，還花櫻比，孩的櫻小個一於關，事故的好最個一講你給我，後之出日“

。散吹風被聲笑，了笑輕輕

。丈萬芒，面平海出躍球火個半後然，邊金道一是先，起升緩緩太。粼粼波面海，邊金上染被層雲。紅橙的淡淡是後然，白灰變藍深，白泛始開邊天

”。了始開天一的新，看你，晨阿“，出日著盯地眨不眨一睛眼，說聲輕櫻小”，真“

”。天一的新，嗯“

。我看頭過轉，說”，過好好要你“

。臉的了起記我，次一這

”。著活好好，起一份的我連“，窩酒的小小個有頰臉邊左，笑的淺淺著帶角，亮明睛眼，金上鍍朝被皮的白蒼——中晨在

”。花櫻看來還年明們我，的來起好會你，話傻說別“

。了醒甦都界世個整，閃閃金上面海，了來起升全完太。裡懷我在靠地更是只，辯爭有沒，頭搖搖

。晰清很但，輕很音聲，說”。你我，晨阿“

”。遠永，櫻小，你也我“

。來到會不遠永天一這，說來櫻小和我對但，了始開的真天一的新。聲人了有遠，鳴始開鷗海，高越升越太著看，著抱我。兒會一睡要，了累像，睛眼上閉

。冷變慢慢，裡懷我在

。出湧中指從水淚，臉著捂手雙，上椅膠塑的廊走院醫在坐癱我。線防的有所我了垮沖，水洪的堤決如憶記

。埋深們它將，我護保了為腦大是只，得記都直一我來原，切一的有所——別告的扉心徹痛場那邊海後最有還，扎掙的絕些那，滴點的福幸些那，夜夜日日的忘被些那

。裡懷我在死，邊海的月十年去在死，了死櫻小

。症默海茨爾阿的有會才人老了得，中傷悲的大巨在，我而

。臟心著割慢慢，刀鈍把一像，刻深此如，實真此如痛種那，痛的去失下剩只界世的我。語話何任見不聽我但，安來過士護，頭搖人有，足駐人有，往人來人裡廊走。野的傷頭一像，肺裂心撕得哭我

。道街的市城進走，院醫出走，走行一像，起站我。痛的空下剩只，了乾流淚眼，久多了哭道知不

。去下活能才，苦痛記忘。制機護保我自的腦大是，礙障激應後傷創是這，說生醫。的始開候時個那從是就，症忘健的我。的來起想該早我

。孩的出日次一後最看邊海在個那，孩的暖取偎依我和裡屋租出小狹在個那，孩的多養臺窗在、花櫻歡喜個那，孩的窩酒有來起笑個那。櫻小有還，苦痛是只不，的了忘我但

。夢場一記忘像，了忘把我

。事故段一的要重最中命生己自了記忘卻，人的事故寫個一。刺諷麼多又，悲可麼多

。紅片一面海，下西夕，晚傍是已，覺不知不。邊海了到走，覺不知不，著走地的目無漫我

。了來帶，彩了來帶。影電老部一像，的白灰是界世的我，前之櫻小見遇。說小寫始開，學大完讀工零打和金償賠著靠，兒孤了我。下留沒都麼什，禍車場一，世去時歲七十我在們他，母父了起想的晰清也裡海腦的我，時這。歇停不永，波一波一，水海這像，痛的去失。落起著看，上灘沙在坐我

。了滅熄，後然

。活而麼什為己自道知不卻，麼什做該己自醒提籤便靠，中沌混片一在活我。來由的暗黑了記忘也，在存的了記忘我

。了來起想部全。了來起想我，在現

。苦痛的邊無有只，的來帶憶回而

。定決了出做我。冷越來越風海，臨降夜黑。紅暗抹一下剩只邊天，沒沉全完經已夕，面平海著看我