賽後新聞釋出會，天宇中心地下媒體大廳。

長槍短炮在釋出廳前排架成一片黑色的森林。紅色的指示燈在煙霧般的燈光下明明滅滅，上百名記者擠滿了整個房間，前排的攝像師單膝跪地，後排的文字記者高舉錄音筆，所有人都在等待。空氣裡瀰漫著汗水、佳得樂和新聞紙混合的味道，還有一種只有在季後賽比賽結束後的地下空間裡才會出現的、令人心悸的壓迫感——那是輸球一方的沉默，在穿過球員通道和水泥牆壁之後，滲進了這個房間的每一寸空氣裡。

公牛隊率先走出來。按照NBA的規矩，輸球的人先說話。

霍伊博格第一個走進來。他的領帶已經扯鬆了，深灰色的西裝敞著釦子，襯衫袖口胡亂捲到小臂，露出前臂上幾道被馬克筆劃過的痕跡——那是他在比賽中反覆修改戰術時不小心畫上去的。他的頭髮比開場時更亂了，幾縷被汗水浸溼的髮絲從額角垂下來，但他沒有去撥。他走到椅子前坐下，雙手放在桌面上，十指交叉，然後抬起眼睛掃了一圈面前的上百名記者。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有沮喪，只有一種被碾壓過後殘存的疲憊——不是身體上的，是精神上的。是那種你準備了一百套戰術，發現對面只用一套陣容就能把你所有的預案全部拆解掉的疲憊。

“我們開始吧。”新聞官的聲音打斷了短暫的沉默。

第一個站起來的是《芝加哥論壇報》的資深記者KC·約翰遜。他向霍伊博格微微點頭致意，然後翻開筆記本，清了清嗓子。他和這支球隊跟了十幾年，從羅斯的準P賽季到現在，他見過這支球隊的巔峰，也見過它的低谷。

“教練，你們在上半場一度將分差維持在十分左右，巴特勒半場拿了二十分。但第三節騎士用一套沒有詹姆斯、沒有杜蘭特的陣容——庫裡、湯普森、倫納德、字母哥、約基奇——打出了30比25的單節比分。你如何評價騎士這套陣容？以及，你認為你們的防守在第三節出了什麼問題？”

霍伊博格盯著那個記者看了幾秒鐘。空氣在那幾秒鐘裡變得很稠。然後他開口了。

“我們的防守在第三節沒有出問題。”他的聲音沙啞而平穩，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“我們的防守在第一節沒有問題，在第二節也沒有問題，在第三節同樣沒有問題。問題不在於我們的防守——問題在於他們的進攻。當一支球隊可以在場上同時擺出兩個能持球的後衛、一個能防五個位置的側翼、兩個都能在高位策應和拉到外線投籃的大個子時，你告訴我，你該怎麼防？包夾庫裡？他出球太快了。收縮內線？約基奇在弧頂等著你。換防？字母哥面對任何一個錯位都是優勢。我們的防守策略沒有問題，我們只是被一套更高階的籃球邏輯碾壓了。他們用五個全明星級別的球員打出了超越我們戰術手冊上限的進攻。這不是策略的失敗，這是天賦的差距。當你面對這種差距時，你能做的就只有繼續戰鬥。我的球員們做到了。他們戰鬥到了最後一刻。我為此感到驕傲。”

臺下響起一陣密集的鍵盤敲擊聲。記者們低頭疾書，把這句話原封不動地記下來——霍伊博格不是一個喜歡在釋出會上長篇大論的人，但今晚他說的每一個字都帶著一種被現實碾壓過後的坦率。

《芝加哥太陽報》的記者站起來：“你能談談吉米·巴特勒今晚的表現嗎？他打了四十分鐘，拿了二十九分。在第四節大局已定時，他還是多次要求留在場上。作為教練，你是如何平衡他的求勝慾望和他身體的承受極限的？”

霍伊博格低下頭，看著自己的手指。沉默了大概有五秒鐘。

“吉米是一個……”他停了一下，似乎在尋找合適的詞彙，“他是一個會把‘放棄’這個詞從字典裡撕掉的人。第四節我試圖把他換下來。他看著我的眼神，讓我覺得如果我真的那麼做了，他會在更衣室裡把椅子踢飛。不是因為我，是因為他自己。他不能容忍自己在比賽還沒結束時坐在板凳上，哪怕分差是三十分。這是他最寶貴的品質，也是我們為什麼能站在這裡的原因。”

。句一了加後然，頓了頓他

”。果後有所擔承意願我，定決的我是這。完打它把式方的己自用，上場在站刻時後最的賽比在得值更，數分些這得值他。的到拿下守防的人些這特蘭杜·文凱、德納倫·懷科、斯姆詹·朗布勒在是都分一每。分九十二了拿他晚今。利權的上場在留了得贏他為因是。麼什著味意心中宇天在差分個那道知都們我——盤翻能們我為認我為因是不。了打續繼他讓我“

。命認的”的問想們你問，吧來，吧好“種一是，心開是不意笑那。意笑的弱微其極一起浮角，們者記的下臺下一了顧環他。的下留時手對和板地擊撞次數無中賽比在他是那——痕紅的淡淡道幾有上節關指，力有而短指手的他。上面桌在放疊手雙，定坐上子椅在他。澤的深著泛下燈在，上頭額在髮縷幾，溼種那的乾全完沒還水汗是，溼種那的澡過洗是不——的溼是還髮頭的他。結了住遮，高最到拉口領，恤T袖長的黑件一了上換經已他。來進走個二第勒特·米吉

”？的同不然截種兩這衡平何如你。分五十三了輸隊球但。夜之賽後季的完個一是乎幾這，看來現表人個從。攻助四板籃七分九十二下砍，鐘分十四了打晚今你，米吉“：來起站者記的》NPSE《

。間時的緒思理整取爭己自為式方種這用在是像，慢很作個整。去回放子瓶把後然，口小一了喝，子蓋開擰，瓶水泉礦的上桌起拿手他。答回上馬有沒勒特

”。紙張一像得輕，前面換人二十的士騎在，分九十二的我——是就的明證能一唯，起一在放字數個兩這。分五十三了輸們我，分九十二了拿晚今我。負勝是負勝。料資是料資。易種這有沒球籃但。換地豫猶不毫會我，位補轉的鍵關次兩者或板籃守防個七回換分九十二這用以可你，我訴告人有晚今果如。義意有沒的真是——話套客是不。義意何任有沒說來我對分九十二“，廳出釋個整了遍傳地晰清都字個一每但，沉低而啞沙音聲，了口開於終他”。了不衡平“

。指手的己自著看頭低，下一了頓停他

”。部全的做能我是就這。打來場一後最當場二第把後然，作工去回會們我。打單賴依太得變候時麼什在攻進的們我看看，步一了慢裡哪在轉守防的們我看看，的們我耗消人個二十用麼怎是們他看看，影錄看去回會們我後然。些這住記會我。面畫的分三進投上頭從、板籃走搶裡手從們他被次一每，抗對次一每，合回個一每。裡心在記賽比場這把會我但。意滿格資何任有沒，人的分五十三掉輸場一第首在個一。意滿不我。’現表的己自意滿很我‘說們你騙裡這在坐會不我“

。寫狂始開頭下低時同後然，鐘秒兩了默沉們者記的下臺。上面桌在釘被像都字個一每但，高不音聲的他

”？麼什想在時當你。的持堅你是說練教格博伊霍。上場在留求要次多時分十三後落節四第在你，米吉“：來起站者記的》citelhtA ehT《

。過錯會就眼了眨你果如到短，短極容笑那——下一了笑他後然。下一了滾下上結的他。頭起仰微微勒特

”。任責的我是這為因是，雄英當想我為因是不。開離個一後最我晚今。人的場戰開離個一後最時球輸在是袖領，人的話說來出站時球贏在是不袖領——課一的要重最的到學哥加芝在我是這。鬥戰續繼會就們他，上場在還我要只，秒十三剩還賽比怕哪，分五十三是差分怕哪。了棄放袖領的們他到看會們友隊的我，了去下我果如——想在我“，詞個這了複重他”？麼什想在“

。上面桌在放疊新重手雙，背椅回靠他

”。單簡麼這就。場戰開離先友隊的我比己自許允不我為因是，盤翻能們我得覺我為因是不。上場在留求要我，的是，以所“

。靜平的有會才後之出復次數無和手次數無過歷經、谷低和峰巔過歷經是那。靜平的意禪乎近、的靜安種一有只，喪沮有沒，怒憤有沒面裡那——不格格氛氣的廳出釋個整和表的他。上蓋膝在放手雙，定坐上子椅在他。澤的灰銀著泛下燈在，白的約幾有角鬢，短很得剪髮頭的他。帶領打有沒，著開敞口領，裝西的灰深件一了上換經已他。跡痕的轉逆可不的下留中態步在後手次數無是那——輕更腳右比時地落腳左，慢更勒特比伐步的他。來進走個一後最斯羅·克里德

”？斯羅·克里德個那的去過了到回己自——刻時些某在是只怕哪——覺有沒有你。現表佳最的中賽後季在來以傷年2102自你是這，攻助次九分二十二了拿晚今你，克里德“：來起站者記的》報壇論哥加芝《

。認確的靜安種一有只，憾有沒，苦有沒裡意笑那。意笑的淡其極一起浮角，頭下低微微他後然。方地的遠很遠很個一看在彿彷，壁牆泥水的廳出釋過越，頭鏡機像攝些那過越，者記的問提過越目的他。了默沉斯羅

”。賽比的己自於屬了出打，的在現用我——隊球的大強最上史歷是能可支這對面，上場球個這在——晚今為因。己自的去過念想去間時花會不我但。帶繃纏新重醫隊讓得就節三第，斯羅·克里德的在現。氣不鐘分五滿打賽時加在能斯羅·克里德個那的去過。守防過越能才度角和奏節靠得，斯羅·克里德的在現。籃扣人個兩過跳能斯羅·克里德個那的去過。了斯羅·克里德個那的去過是不我“，定堅很但，輕很音聲，說他”。有沒“