隋大業年間，洛陽城外二十里處有一座廢棄多年的古寺，名叫“法源寺”。寺廟建在一座山坳中，四周竹林環繞，早年曾是香火極盛的道場，後來不知何故被一場大火燒了大半，寺中僧人四散，只剩了滿院焦黑的斷壁殘垣和半埋在土中的石階。如今寺中只住著一個窮困潦倒的書生，姓沈名玉書，字懷遠，年二十六歲，原籍河南鞏縣。沈玉書少時家道尚可，父親沈文遠做過一任縣學教諭，後因年邁致仕，回鄉後沒幾年便病故了。沈玉書十六歲中秀才，此後連考兩場鄉試皆名落孫山。家產典賣殆盡後，他變賣了鞏縣老宅，南下洛陽投奔一位在府衙做書吏的遠親，到了之後才知遠親已調任他處。盤纏用盡後，他流落洛陽城外，在一處山坳中找到了這座廢棄已久的法源寺，在寺中一間尚存屋頂的偏殿裡住了下來，靠著替人抄書、寫信換些米糧度日。

這年初秋，一場暴雨連下了三日。沈玉書在偏殿中閒坐無事，忽然想起殿後那座被燒燬的藏經閣廢墟下壓著不少舊物，或許能翻出些能用的東西來。他冒著小雨走到廢墟前，搬開了幾塊焦黑的樑柱殘骸，在下面找到了一隻被燒得變了形的鐵函。鐵函的蓋子已經鏽死了，他費了好大勁才撬開，裡面是一團被泥水浸透的舊紙，紙頁已經爛得不成樣子了，但紙團中裹著一樣東西，被他小心地剝出來——是一方硯臺。硯臺比尋常的硯大了一圈，通體烏黑，觸手冰涼，硯池中積了一層乾涸的墨垢，結成硬殼，像一塊黑色的疤。硯臺的側面刻著幾個小字，已經模糊不清了，他擦乾淨泥水後勉強辨認出“大業元年·慧明”幾個字。慧明，那是法源寺從前一位僧人的法號。沈玉書將硯臺洗淨，放在偏殿的窗臺上晾乾，心裡盤算著這東西雖然舊了些，但石質細膩，稍稍打磨一下還能用。

當夜他睡到三更時，忽然被一陣極輕的沙沙聲吵醒了。那聲音像是有人的手指在空硯池中輕輕畫圈，紙張摩擦著石面，不疾不徐。沈玉書睜開眼，月光從窗紙中透進來，照在他放在桌上的那方硯臺上。硯池中不知何時泛起了一層薄薄的水光，像是有人往裡面倒了清水。水面上浮著一層極淺的墨色，那墨色緩緩地流動著，像是在自行書寫著什麼。沈玉書起身湊近了看，水面上果然浮現出了幾行字——是極工整的小楷，墨色雖然淡，卻清晰可辨。那些字像是從硯臺的石質中滲出來的，一筆一劃地在水面上成形，然後停留了片刻，又緩緩化開，散成一片模糊的墨暈。沈玉書拼命去記那些字，總算認出了最完整的一段：“……貧道慧明，以殘硯錄此，若後世有緣得見，請將此硯送至洛陽城外李家村李善人家中。慧明三十年前所藏之物，悉在其家後院老井之東三尺處。此物關乎一樁沉冤，貧道無能為力，唯願後來者代為了結。”那行字在水面上停留了最久，直到墨色徹底淡去，水面恢復清澈，硯池中不知何時已經幹了。

沈玉書坐在桌前，盯著那方已經乾涸的硯臺，心跳如擂鼓。慧明和尚，法源寺的舊僧，三十年前藏了什麼在李善人家後院的老井旁？他連夜翻查了自己能找到的關於法源寺的舊志和洛陽府志，果然找到了“慧明”的記載——大業元年，法源寺住持慧明因寺中失火，引咎自焚，寺中僧人四散。但沈玉書在另一本更早的筆記中看到了另一種說法：那場火起得蹊蹺，慧明和尚是被人滅口後焚屍滅跡的，真正的縱火者另有其人，而慧明生前正在追查一樁涉及洛陽城中某位權貴的舊案。沈玉書將那方硯臺包好，藏在書箱底層，第二日一早便去了洛陽城外的李家村。李善人早已去世多年，但他的宅院還在，如今住著他的孫子李茂才。沈玉書以“替亡友尋舊物”為由，借宿在李茂才家中。入夜後他悄悄去了後院，找到了那口老井。老井已經乾涸多年了，井口用石板封著。他撬開石板，順著繩索縋下去，在井底東側三尺處的土中挖出了一隻鐵匣。鐵匣中是一卷發黃的文書和幾封信札，文書上記載著一樁發生在隋文帝年間的舊案——洛陽富商周文遠被誣私通叛軍，全家抄斬。真正的告密者為了霸佔周家的產業，偽造了證據，而慧明當年正是周文遠家的舊僕，後來出家為僧，在法源寺中藏下了這批文書，等待日後有緣人將它們取出，替周家翻案。沈玉書將那捲文書帶回了法源寺，在燈下細讀了整整一夜。文書中的證據鏈完整而清晰，足以推翻當年的判決。他將文書整理成一份狀紙，送到了洛陽府衙。洛陽知府接狀後重新調閱了舊檔，又傳訊了當年與周家舊案有關的幾個當事人——有的已經死了，但他們的後人在鐵證面前無可抵賴。周家的冤案在沉了三十年後終於昭雪，雖然人已無法復生，但清白歸了原位，被抄沒的產業也發還給了周家僅存的一支遠親。

案子了結的那天夜裡，沈玉書回到法源寺中，將那方硯臺重新放回了藏經閣的廢墟之下。他蹲在瓦礫堆旁，對著那方重新被泥土掩埋的硯臺低聲說了一句：“慧明師父，你的東西送到了。安心吧。”話音剛落，他身後那棵半枯的老槐樹上忽然落下幾片葉子，不偏不倚地落在他的肩頭和硯臺上，像是有人從高處輕輕撒了一把。沈玉書抬頭看了看那棵老槐樹，月光照著它光禿禿的枝椏，什麼也沒有。他笑了笑，轉身走回了偏殿。那一夜他睡得很沉，連夢都沒有做一個。

此後沈玉書依然住在法源寺中，替人抄書、寫信。但他從那以後多了一個習慣——每逢雨後，他都會去藏經閣的廢墟中翻一翻，看看還能不能找到什麼舊物。後來他確實又找到了幾塊殘碑和半截斷筆，卻沒有再遇到像那方硯臺一樣能“自己寫字”的東西。他知道，那方硯臺中的墨，是慧明和尚臨終前用盡最後一絲心力寫下的。那些字被留在了硯臺的墨垢中，只等著一個願意在深夜中看到它、記下它、替它跑一趟的人。

沈玉書後來活到七十餘歲，一直住在法源寺的偏殿中，沒有再離開過。寺中的廢墟被他一點點地清理了出來，他在原址上蓋了幾間簡樸的僧房，又種了一片竹林。有人問他為什麼不回城裡住，他說：“這寺裡還有沒寫完的字，我得守著。”旁人不解，他也不多解釋。他死後，弟子們將他葬在了藏經閣遺址旁的那棵老槐樹下，墳頭正對著那片竹林。每年春天，竹筍從地下冒出來，總有一兩株長得格外筆直，像是有人在土中扶著它們往上長。風吹過竹葉時，沙沙的聲響中偶爾夾雜著一兩聲極輕極脆的細響，像是指甲劃過硯池的聲音，又像是有人在很遠的地方，用一支舊筆在紙上慢慢地寫字。

那方硯臺後來再也沒有被人從廢墟中挖出來過。它和慧明和尚的墨跡、周家的冤屈、沈玉書的一生，一同沉入了法源寺的土壤中，化成了竹根下的泥土、槐樹上的新葉、以及夜半時分偶爾從廢墟方向傳來的那一兩聲清響。那響動輕得像風，短得像夢，卻總能讓路過的人在那一刻停下腳步，側耳聽上一會兒，然後若有所思地繼續趕路。沒有人說得清那聲音是什麼，但每一個聽見它的人，都會覺得心裡某個塵封已久的角落被輕輕拂了一下，像是有一句話還沒說完，正等著誰去替它續上最後一個字。

正是：

殘硯猶存未絕書，半行淡墨照幽居。

莫道前朝無信史，總有人間替筆錄。