大明正德年間，蘇州府長洲縣有一落第秀才姓林名遠志，字慎之。此人年方三十，家中頗有些薄產，父親林守仁是縣學裡的廩生，教了一輩子書，攢下幾畝田產和一間臨街的鋪面。林遠志自幼飽讀詩書，十六歲便中了童生，此後連考七場鄉試，竟連個舉人的邊都沒挨著。父親年邁多病，鋪面的生意也一日不如一日，林遠志只得放下聖賢書，接手了那間雜貨鋪子，靠賣些油鹽醬醋餬口度日。他妻子周氏是個溫順賢惠的婦人，替他生了一兒一女，日子雖清苦，一家人倒也其樂融融。

這年臘月二十三，正是灶王爺上天的日子。林遠志關了鋪面，買了些祭灶的果品回家，準備與妻兒一同祭灶。走到半路，忽然被一匹驚馬撞倒在地，後腦勺磕在路邊的石階上，登時沒了知覺。等他悠悠醒轉時，卻發現自己站在一條霧氣茫茫的大路上，四周一片灰白，不見天日，也不見人煙。他往前走了幾步，路的盡頭影影綽綽地排著一隊人，每個人面色都灰撲撲的，拖拖拉拉地朝前挪動。林遠志迷迷糊糊地跟著隊伍走，也不知走了多久，忽見前方出現一座高大的城門，門楣上寫著三個黑黝黝的大字——鬼門關。

林遠志一個激靈，猛然清醒過來。他低頭一看自己，身上穿的還是出門時那件灰布棉袍，腳上穿著千層底布鞋，鞋面上沾著泥點子，活脫脫還是陽間的模樣。他正要轉身往回跑，城門裡走出兩個頭戴高帽的差役，一黑一白，白的那人手中拿著一條鎖鏈，黑的那人手中捧著一本厚冊子。白無常低頭看了一眼冊子，又抬頭看了看林遠志，皺眉道：你來做什麼？時辰還沒到。林遠志嚇得跪倒在地，連連叩頭：二位爺爺，我是被驚馬撞了一下，不知怎麼就走到這兒來了。求二位爺爺放我回去，我家中還有妻兒老小要養活……白無常又翻了翻那本冊子，對黑無常道：錯了吧？這林遠志的陽壽該是七十三，如今才三十，怎麼到了這裡？黑無常也湊過來看了看，點頭道：確實錯了，是城西賣豆腐的王老六，今兒個該他歸陰，怎麼把這姓林的帶過來了？定是那勾魂的小鬼馬虎了。白無常朝林遠志揮揮手：起來吧，你命不該絕，陽壽還早著呢。我差人送你回去，回去後切莫將今日之事說與人知，否則於你陽壽有礙。林遠志如蒙大赦，連聲道謝。白無常喚來一個小鬼，吩咐了幾句，那小鬼扯著林遠志的衣袖，一路飛奔，林遠志只覺得耳邊風聲呼嘯，眼前光影流轉，再睜眼時，他已經躺在自家的床上，周氏正伏在床邊哭得雙眼紅腫。

林遠志醒了，一家人喜極而泣。那撞他的驚馬主人賠了十兩銀子湯藥費，大夫來看過，說只是皮外傷，將養幾日便好。果然七八天後林遠志就能下地走動了，只是有一樁怪事——他的右眼偶爾會看到一些旁人看不到的東西。起初是模糊的影子，後來漸漸清晰，竟能看到一些人頭頂上隱隱約約有一層灰色的霧氣。那霧氣濃淡不一，有的人頭頂灰濛濛一片，有的人乾乾淨淨什麼也沒有。林遠志起初只當是自己撞傷了腦袋，看花了眼，可日子一久，他發現那些頭頂有灰霧的人，往往會在數日之內遭遇不測——病死、摔死、淹死、橫死，各種各樣，無一例外。

那一日他隔壁的王老六來鋪子裡打醋，林遠志抬頭一看，王老六頭頂的灰霧濃得像一團烏雲，簡直要把整個人都罩住了。林遠志心中猛地一跳，想起那日在陰間聽白無常說城西賣豆腐的王老六該今兒個歸陰——可不就是眼前這個人！林遠志張了張嘴想說什麼，最終還是沒有開口。那天夜裡，王老六在家中喝酒，醉醺醺地出門解手，一腳踩空跌進了門口的臭水塘，等撈上來時已經沒了氣。林遠志知道訊息後，將自己關在屋裡整宿沒睡。

此後林遠志漸漸摸清了那灰霧的規律——灰霧出現後，快則三日、慢則七日，那人必死無疑。他眼睜睜看著街坊鄰里一個個在他眼前死去，卻什麼也不能說，什麼也不能做。每次有人頭頂出現濃霧，林遠志便坐立不安，想去提醒又怕洩露了陰間之事折了自己的陽壽。這種煎熬比貧窮更讓他難受。

轉過年來，開春時節，林遠志的女兒蘭兒忽然得了風寒，發了幾日高熱，吃了藥也不見好。林遠志守在女兒床邊，握著女兒滾燙的小手，忽然看見蘭兒的頭頂浮起了一層極淡的灰霧！他渾身一震，揉揉眼睛再看，那灰霧確實存在，雖然很淺，但清清楚楚！林遠志如墜冰窟——他的女兒，才八歲的女兒，難道也要……他不顧一切地跑出去請大夫，又請了道士來做法事，花光了家中所有的積蓄。蘭兒的高熱退了些，但那層灰霧卻始終沒有消散。林遠志夜夜抱著女兒不敢閤眼，生怕一覺醒來女兒就沒了。

到了第七日，蘭兒的高熱忽然退了，面色也紅潤起來，竟能坐起來喝粥了。林遠志再看她頭頂——那層灰霧居然消失得乾乾淨淨！他歡喜得抱著女兒轉了好幾個圈，周氏在一旁抹著眼淚笑罵他發了瘋。林遠志心中卻漸漸明白了一件事——那灰霧預示著死亡，但並非絕對不可更改。蘭兒的壽數原本可能已到盡頭，但或許是大夫的醫術高明，或許是道士的做法起了作用，又或許是他這個當爹的不眠不休的守護感動了上蒼，總之，蘭兒從那死路上被拉了回來。

林遠志知道了這件事後，心中再也不能平靜。他雖然不能洩露陰間的秘密，但或許可以換一種方式來救人。那些頭頂出現灰霧的人，他不再只是眼睜睜看著，而是設法暗中相助——給快病死的人悄悄送些銀錢讓他們請好大夫，給那溺死的提醒莫走水邊，給那橫死的提醒出行小心。能救一個是一個。

這年五月，林遠志的鋪子裡來了一個年輕客人，買了二斤鹽、一壺醋，付錢時林遠志抬頭一看——這人頭頂的灰霧濃得發黑，是他見過最兇險的死兆。那年輕人相貌堂堂，眉宇間帶著幾分書卷氣，穿著卻甚是破舊，像是哪個窮苦人家的子弟。林遠志猶豫片刻，多嘴問了一句：客官看著面生，不是本地人吧？那年輕人苦笑道：在下姓方名思敬，是從杭州來蘇州投親的，誰知親戚已經搬走了，盤纏用盡，正不知如何是好。林遠志心中一動，笑道：我這鋪子正缺個夥計，你若願意，不妨先住下幫我打打下手，等找到你親戚再走不遲。方思敬大喜過望，連連作揖道謝。

方思敬住下來後，手腳勤快，賬目清楚，林遠志十分滿意。可他頭頂那團黑霧卻一日濃過一日，林遠志看在眼裡急在心裡，暗中多方打聽方思敬的底細。這一打聽不要緊，竟問出了一樁天大的事——方思敬原是杭州府仁和縣的秀才，父親方伯仁是當地有名的訟師，三年前捲入了一樁案子，被人誣告謀財害命，判了斬刑。方思敬多方奔走為父申冤，卻四處碰壁，家產也花了個精光。他此番來蘇州，正是要投奔父親生前的一箇舊友，想借些銀兩繼續上京告狀。那舊友卻已經搬走了，方思敬走投無路，這才流落街頭。

林遠志看著方思敬頭頂的黑霧，心中瞭然——這孩子若再為父親的案子四處奔波，恐怕性命難保。但若攔著他不要告狀，又於心何忍？那是他父親的清白啊！林遠志思來想去，最終做了一個決定——他要替方思敬去查這個案子。他關了鋪面，將妻兒託付給鄰居照看，帶著方思敬一路趕赴杭州。

到了杭州後，林遠志四處奔走打聽，費了許多周折，終於找到了當年審理方伯仁案子的卷宗。他花銀子買通了府衙的一個老書吏，悄悄抄了一份出來。回家細看，發現這案子果然有蹊蹺——所謂的謀財害命，起因是方伯仁替一個姓錢的富商打官司，那富商贏了官司後卻賴著不給報酬，方伯仁一怒之下寫了狀紙告那富商拖欠銀兩。誰知沒幾天那富商就被人殺死在家中，現場留下了方伯仁的扇子。官府據此認定方伯仁懷恨殺人。可卷宗中記載，那富商被殺之夜，方伯仁正在家中與幾個朋友飲酒，有明確的人證。但那些證人的證詞在卷宗中卻被忽略了，主審的杭州知府只憑一把扇子就定了案。

。案此問過自親，震為大後紙狀了看，事僉的司察按了升已今如僚同那，僚同舊箇一的衙府州杭在年當仁伯方了到找又，紙狀的厚厚份一理整索線些這將志遠林。看好子胖錢給要言揚前發案在曾，頭對的上意生個有還商富那出查的真竟，家仇的商富那訪查四又，押了畫詞證了寫們他請，訪拜一一志遠林。州杭在還的有，了走搬經已的有今如人些那，友朋個幾的酒飲仁伯方與年當了到找人託他。贓栽意故人有是子案這得覺越看越志遠林

。的跑個是過不我，翻該就來本子案的親父你，我謝必不：道笑，住扶他將忙連志遠林，謝拜頭磕要就，前面志遠林到回他。夜一整整了哭前墳親父在跪，書文反平的親父著捧敬思方。兩百五銀紋家方償賠府州杭了判又，命償手兇了判司察按。兒孤個這敬思方下留只，了斬被前年三在已人惜可，雪得冤沉仁伯方。的贓栽場現在放後走人被是子扇的仁伯方，人殺兇買頭對意生是死的商富那——白大相真，理審新重子案

。人恩看州蘇來再要還，骨的親父了好頓安等說，了去地謝萬恩千敬思方。了住保命的他，道知志遠林。嵐薄的間山晨清同如，一淺淺了剩只，半大了散然竟霧灰的黑發得濃團那——頂頭的他看再志遠林，天那的走敬思方

。麼什他說再忍不也，采神的間眼眉他看可，心熱過太他怨埋然雖氏周。趟一了跑才秀方那替，案冤慣不看說只，事的霧灰和間了去是只，聽氏周給講歷經的子日段這將他。事好件一了做又我，打不：安著笑卻志遠林。淚掉直得疼心，圈一了瘦他見氏周，中家到回志遠林，後走敬思方

。釋解不從，笑是只志遠林。算會掐能，薩菩活個是櫃掌林說都里鄰坊街。局了攪去人路作扮他，產家輸要博賭局設人被販小的街南；讓不著攔是他，門出天雨在要漢老家西；和勸去步一先他，命人出鬧架吵媳婆家東，頭苗的事出要人別到嗅前提能總他。名出越來越的志遠林，年幾後此