白秋棠怔怔看著那滴紅水珠滲入琴身，忽然脫口而出：這琴……是不是叫焦尾？柳雲生渾身一顫，反問道：你怎麼知道？白秋棠茫然搖頭：我不知道，我就是……就是覺得它該叫這個名字。那白髮老嫗此時慢悠悠開口了：丫頭，咱們還是趕路罷，莫要耽誤了人家的生意。白秋棠應了一聲，起身將琴還給了柳雲生。柳雲生接過琴時碰到她的指尖，兩人同時一顫，彷彿有一道微弱的電流從接觸處傳遍全身。白秋棠臉一紅，低下頭匆匆跟著老嫗走了。柳雲生站在原地，抱著斷了一根弦的焦尾琴，望著那月白衣裙的背影消失在巷口，心裡像被人揪住了一般。他低頭看那斷絃，忽然想起鋪子裡代代相傳的一句話：絃斷兩根，故人來。如今只斷了一根，還有一根呢？

當晚柳雲生輾轉難眠，腦中反覆浮現白秋棠的面容。他索性起身點燈，將那焦尾琴翻來覆去地看，又想起師傅臨終前說的那個故事——這琴裡曾困過一個明朝女子的魂魄，後來被一位姓陸的祖師爺化解了。他翻出鋪子裡傳下來的舊箱籠，找到了陸鶴鳴當年手抄的那冊《琴譜拾遺》，在最後一頁的夾層裡發現了一張泛黃的紙條，上面寫著：琴心有痕，硃砂為記。絃斷相逢，再斷圓夢。柳雲生望著那十六個字，心頭豁然開朗——那硃砂記，不就是自己食指上的胎記麼？他打從孃胎裡生出來便有這顆痣，母親說這是前世帶來的印記。而白日里那姑娘看見他痣時的表情，分明也是認識的。

隔日清晨，柳雲生早早起來，抱著焦尾琴坐在鋪子裡等。果然不到辰時，白秋棠又抱著琵琶從巷口走來了，身邊跟著那白髮老嫗。柳雲生迎上前去，不等白秋棠開口，便道：姑娘若不嫌棄，我這鋪子後面有一間空房，你和老太太可以暫時住下。我別無所求，只盼姑娘日日能彈一彈這張琴。白秋棠回頭看了看老嫗，老嫗眯著眼打量了柳雲生幾息，終於點了點頭。從此白秋棠便住在了柳雲生的鋪子裡。她白天幫柳雲生整理琴譜、研磨製琴用的鹿角霜，晚上便在桂花樹下彈那焦尾琴。說來也怪，這琴在旁人手裡便只是尋常古琴，唯獨她指尖一落，琴聲便格外空靈動人，彷彿琴本身在借她的手指訴說心事。柳雲生漸漸發現，白秋棠除了彈琵琶和古琴之外，還有一個怪癖——每逢月圓之夜，她總要獨自在院裡坐上半宿，望著一輪圓月發呆，有時候還會輕輕哼一段曲子，那調子柳雲生聽了，竟覺得跟焦尾琴斷絃時那聲悲鳴的餘韻一模一樣。

兩人相處日久，情意漸生。柳雲生髮現白秋棠左眼角下那顆淚痣，與鋪子舊冊中蔣素娥畫像上的一模一樣——那幅畫是陸鶴鳴晚年憑記憶畫的，一直收在箱底。他心中已猜到了八九分，卻不敢貿然挑明。轉眼到了這一年的中秋夜，月亮又大又圓，鋪子關了門，柳雲生在院裡擺了瓜果月餅，和白秋棠對坐賞月。白秋棠喝了半杯桂花酒，臉頰飛起兩團紅暈，忽然指著柳雲生食指上的硃砂痣道：雲生哥哥，我總覺得你這顆痣我在夢裡見過。我從小便做一個夢，夢見一個穿青衫的人抱著琴對我笑，我看不清他的臉，但每次都能看見他手指上有顆紅痣。柳雲生心跳如擂鼓，握住她的手道：秋棠，你可知道這張焦尾琴的來歷？白秋棠搖頭。柳雲生便將陸鶴鳴與蔣素娥的故事從頭到尾講了一遍，講完又指著她眼角下的淚痣：蔣素娥投江時左眼角也有一顆這樣的痣。你方才說夢裡總見一個青衫抱琴的人，那青衫……是明朝的書生打扮。白秋棠怔怔聽完，忽然淚水如斷了線的珠子般滾落下來，她低頭看著自己指尖，喃喃道：怪不得我第一眼看見這張琴就想哭，怪不得我總覺得這琴裡有一個人在喊我……原來是這樣。她伏在焦尾琴上，輕輕抽泣。那琴在月光下發出一聲極細微的共鳴，彷彿在回應她的眼淚。

柳雲生輕輕抱住她，低聲道：陸祖師爺說過，來世不要再做那等信的人，也不要做抱琴的人，要做一張琴和彈琴的人，這樣便再也不會分開了。如今你是彈琴的人，我是斫琴的人，咱們不是在圓當年的願麼？白秋棠抬起頭，淚眼朦朧地看著他，終於破涕為笑。那夜二人對著月亮說了半宿的話，說的都是些前世今生的痴語，一會兒哭一會兒笑，把那焦尾琴當成了證人。子時三刻，院裡的桂樹忽然無風自動，落下一陣花雨，焦尾琴的第六絃錚的一聲自行斷了。柳雲生低頭看著斷絃處滲出的第二滴殷紅水珠，正正落在食指的硃砂痣上，那顆痣頓時金光一閃，化為一道細細的紅線，順著指紋蔓延至掌心。白秋棠左眼角的淚痣也同時泛起微微的紅光，兩顆痣隔著半張桌子遙遙相映，像兩盞小小的燈火。柳雲生想起那十六個字：絃斷相逢，再斷圓夢。如今兩根弦都斷了，他們的夢也圓了。

後來柳雲生將那兩根斷絃接好，卻再也彈不出當初那種攝人心魄的悲音，琴聲變得平和溫潤，像一泓流淌了幾百年的泉水終於歸入了大海。白秋棠不再漂泊賣藝，和柳雲生一道經營琴鋪，她彈琴他斫琴，成了華亭縣琴行裡有名的夫妻檔。那白髮老嫗第二年開春便安詳離世了，臨死前拉著白秋棠的手說：丫頭，蔣素娥那筆賬，到你這兒總算結了。白秋棠這才知道，那老嫗竟是當年在秦淮河邊撈起蔣素娥屍身的一個漁婆的後人，祖上傳下來一句話，說蔣姑娘的魂兒在琴裡沒走，等了兩百年，終歸要等到那個人。如今那個人等到了，老嫗也放心去了。

柳雲生和白秋棠活到古稀之年，膝下兒女成群。他倆晚年最愛做的事便是坐在桂花樹下，給孫兒孫女們講那張焦尾琴的故事。孩子們聽得半懂不懂，只曉得爺爺奶奶年輕時候是隔了兩百年才湊到一起的，於是便追問：那你們怎麼認出來的呀？柳雲生便伸出右手，露出掌心那道細細的紅線，白秋棠則指著自己眼角那顆淡得快要看不見的淚痣。兩個老人相視一笑，異口同聲道：因為它認得它。後來柳雲生將那張焦尾琴重新斫過，把當年陸鶴鳴手書的那十六個字刻在了琴背，又添了兩句：硃砂一點印前因，焦尾三生認故人。這張琴後來被松江府一個收藏家重金買去，據說他曾在某個中秋夜親眼看見琴絃自鳴，彈的正是《鳳求凰》的調子。他嚇得連夜把琴送回了柳家，柳家的子孫們卻笑著說：不礙事，那是老祖宗在唱歌呢。

如今你若去松江華亭縣的舊街巷裡找，還能找到一間掛焦尾琴坊招牌的老鋪子。鋪子裡的主人早已不知換了多少代，但堂屋正中間永遠供著一張焦尾古琴，琴身漆黑中泛著暗紅，兩根弦用金線接過的痕跡清清楚楚。每逢八月十五中秋夜，鋪子的後人會在琴前點一炷香、放一碟桂花糕、斟兩杯酒，一杯給彈琴的人，一杯給斫琴的人。然後全家人坐在院子裡等著，等月亮升到中天時，那琴便會輕輕發出一聲低鳴，像是有人在笑，又像有人在嘆氣。老人的傳說裡，那是蔣素娥和沈蘭舟——或者說白秋棠和柳雲生——隔著陰陽又在重逢了。有膽大的孩子湊近了去聽，說琴聲裡有一句極模糊的話，反反覆覆只有六個字：這次再也不走了。

有詩為證：

焦尾千年恨未銷，一弦一柱認前朝。

秦淮水冷埋痴魄，雲間月明照玉簫。

朱痕印指緣非偶，淚痣凝眸夢不遙。

莫嘆陰陽隔今古，琴心終渡有情橋。