枯木逢春猶再發，人無兩度再少年。

若將舊恨調新曲，絃斷方知是宿緣。

大明嘉靖四十三年，江南松江府華亭縣有一琴師姓陸名鶴鳴，字清商，年方二十有八。陸家世代操琴，祖上曾在永樂年間入宮供奉過琴樂，後來家道中落，傳到鶴鳴這一代，只剩下一張祖傳的仲尼式古琴和一間臨街的小鋪子。鶴鳴生得清瘦修長，十指如削蔥根，自幼便在琴絃上討生活，靠教幾個富戶人家的小姐彈琴、偶爾替人婚喪嫁娶奏樂為生。這年深秋，華亭縣連著下了半個月的冷雨，空氣裡泛著一股黴溼的味道。鶴鳴鋪子裡的生意冷清，連平日裡最捧場的王舉人家二小姐也不來學琴了，據說是害了風寒。他閒來無事，便翻出祖父留下一冊《琴譜拾遺》，抄抄寫寫打發時光。這日午後雨停了片刻，天邊透出一線灰白的光。一個穿蓑衣的樵夫挑著擔子從鋪子前經過，擔頭掛著一截焦黑枯朽的木頭，約莫三尺來長，被煙火燻得通體黢黑，但隱隱能看出曾是琴身的形狀。鶴鳴眼尖，一眼便認出那是桐木——做琴的上好材料，遂叫住樵夫詢問。樵夫放下擔子道：這位相公好眼力，這是我在城外亂葬崗砍柴時挖出來的，埋了不知多少年，燒得只剩這半截焦木頭，想是古人葬琴陪葬的。相公若要，二百文拿去。鶴鳴付了錢，將那塊焦木抱回鋪子裡，用清水洗去泥垢，又拿細砂紙輕輕打磨了一番。待焦黑的表層褪去，底下竟露出暗紅色的木紋，紋理細密如流雲，輕輕一敲，發出清越如磬的聲響。鶴鳴大喜過望，知道這是上好的千年梧桐木，雖然燒焦了大半，但殘留的這一截恰好可以做一張小琴的面板。

他用了整整三個月的時間，將那塊焦木精心斫製成一張膝琴，琴身短小玲瓏，弦槽深處隱有暗香浮動。鶴鳴給這張琴上了弦，試彈一曲《梅花三弄》，誰知指尖剛觸到琴絃，那琴便發出一聲悲鳴，如泣如訴，絃音中竟帶著一股濃烈的哀怨之氣。他嚇了一跳，又換了一首《平沙落雁》，這回琴聲倒是平和了些，但尾音處總拖著一絲若有若無的哽咽，像是有人在低低啜泣。鶴鳴心中驚疑不定，仔細端詳琴身，這才發現琴腹內壁刻著兩行極細的篆字：琴心已碎待誰聽，焦尾猶存恨未平。崇禎壬午年，金陵蔣氏女沉琴於此。他心頭猛地一跳，崇禎壬午距今已近二百年，這琴竟是一張明末古琴，且是有人故意沉入地下的。他愈發好奇，連夜查閱祖父留下的筆記，又翻了幾本松江府志，終於在一冊殘破的《雲間雜記》裡找到了一段記載：崇禎十五年，金陵名妓蔣素娥以琴藝冠絕江南，與松江舉子沈蘭舟定情。後沈蘭舟赴京應試，一去不返。素娥抱琴投秦淮河自盡，其琴隨水漂至松江境，為漁人所得，葬於城外亂葬崗。鶴鳴讀完，只覺一陣寒意順著脊背爬上來——這張焦尾琴，竟是那蔣素娥的殉情之物，被漁人埋了將近兩百年，如今又被他挖了出來。

自那夜之後，鶴鳴的鋪子裡便開始發生怪事。每至深夜子時，那焦尾琴便會無風自動，絃索自鳴，發出一段斷斷續續的曲調，像是有人在隔著一重厚厚的帷幕彈琴。那曲調悽婉哀絕，鶴鳴聽了幾回，竟不知不覺淚流滿面，心中湧起一股毫無緣由的悲切。更奇的是，他自從得了這張琴，每逢月圓之夜便會做同一個夢：夢裡他變成一個穿青衫的年輕書生，站在一座石橋上，橋下是浩浩蕩蕩的江水，江面上漂著一隻烏篷船。船上坐著一個白衣女子，懷抱一張琴，衝他微微笑著。那女子面容模糊，但眉目間有一種說不出的熟悉感。他想開口喊她，喉嚨卻像被堵住了一樣發不出聲，只能眼睜睜看著那船越漂越遠，最後隱入一片濃霧之中。每次夢到這裡他就會驚醒，胸口悶痛，枕巾上不知何時已溼了大半。

這日清晨，鶴鳴正在鋪子裡調絃，忽聽門外有人叩了三下門環。開門一看，站著一個鬚髮皆白的老者，著一件洗得發白的灰佈道袍，手裡拄著一根竹杖，笑眯眯地看著他：這位相公，貧道雲遊至此，腹中飢餓，不知可否討一碗茶喝？鶴鳴是個厚道人，連忙將老者讓進屋內，沏了一壺熱茶，又端了一碟桂花糕。老者喝了茶吃了糕，目光便落在牆角那張焦尾琴上，忽然長嘆一聲：焦尾猶存恨未平……相公可知道這琴的來歷？鶴鳴聽他念出琴腹那行字，心頭一凜，忙將自己得琴的經過和夜間的異夢都說了。老者捋須聽罷，緩緩道：貧道姓張，道號玄微，早年曾在金陵住過幾十年，對蔣素娥與沈蘭舟這段舊事倒略知一二。相公既然與此琴有緣，那夢境也不是偶然——你便是沈蘭舟的轉世。鶴鳴渾身一震，手中的茶盞差點跌落在地。老者繼續道：崇禎十五年那沈蘭舟並非負心，他赴京趕考途中染了時疫，病死在山東道上，臨死前託人帶了封信給蔣素娥，但那信使半路遇了盜匪，信件遺失，素娥等了一年不見音訊，只當沈蘭舟負了她。她抱琴投江時，滿心怨憤，那琴便吸了她的魂魄，成了一張怨琴。兩百年過去，她的魂靈困在琴中不得超脫，每夜自鳴，實是她在向你——向沈蘭舟的轉世——傾訴委屈。鶴鳴怔怔坐著，夢中那白衣女子的面容忽然清晰起來，清麗的眉眼間盡是哀愁，原來那就是蔣素娥。他猛地站起身：道長，那如何才能解開她的心結，讓她的魂魄脫困？玄微子從袖中取出一卷泛黃的絲帛遞給他：這是當年沈蘭舟寄給蔣素娥但未能送達的那封信的抄本，貧道費了好大功夫才從山東道舊檔裡尋出來。你若在琴旁將信念一遍，再彈一首她生前最愛聽的《鳳求凰》，或許能解她心頭之怨。

當夜子時，鶴鳴將焦尾琴置於案上，焚了一炷香，展開那捲絲帛，輕聲念道：

素娥吾愛，見字如面。弟已抵山東地界，奈何天不假年，忽染重疾，醫者言恐難痊癒。此生最憾者，未能金榜題名、白衣歸來娶卿為妻。若弟不幸客死異鄉，卿切莫久候，覓一良人，平安度日，則弟在九泉之下亦含笑矣。此身已矣，此心不渝。蘭舟絕筆，崇禎十五年秋。

他念完最後一句時，焦尾琴的七根弦同時發出一聲長鳴，那聲音淒厲尖銳，像是有人在哭號。緊接著琴身劇烈震動，一股青煙從弦槽中嫋嫋升起，在半空中凝成一個白衣女子的輪廓。那女子長髮披散，面容清麗，正是鶴鳴夢中見過的模樣。她望著鶴鳴，眼中淚光盈盈，嘴唇翕動了幾下，終於發出一聲極輕極輕的呼喚：蘭舟……是你麼？鶴鳴心中又酸又痛，上前一步道：素娥，是我。當年那封信被賊人劫了，不是我故意不寄。蔣素娥的魂魄飄近了些，伸手想觸碰他的面頰，指尖卻從他臉上穿了過去。她低頭看了看自己透明的雙手，悽然一笑：兩百年了，原來你沒有負我……是素娥錯怪了你。她抬起頭來，淚流滿面：蘭舟，我困在這琴中太久了，久到忘記了人間還有春暖花開。今日聽到那封信，心裡那根刺終於化了。你可願……再為我彈一次《鳳求凰》？鶴鳴含淚點頭，坐回案前，十指落在弦上。

《鳳求凰》的曲調在深夜裡流淌開來，婉轉纏綿，如春風拂過桃花林。鶴鳴彈到第三段時，蔣素娥的魂魄隨著琴聲輕輕舞動起來，白衣飄飄，像一隻蝴蝶在月光中盤旋。她的身影越來越淡，顏色越來越透明，但臉上的笑容卻越來越舒展。曲終之時，她停在鶴鳴面前，深深看了他一眼，輕聲道：來世我不要再做那等信的人，也不要再做那抱琴的人。我做一張琴，你做彈琴的人，這樣我們便再也不會分開了。說完她的身形散作千萬點熒光，繞著焦尾琴飛了三圈，最後從窗縫中飄出去，融入了漫天星光之中。鶴鳴伏在琴上，哭得渾身發抖。那琴絃上殘留著一滴露水般的水珠，溫溫熱熱的，他伸手去接，那水珠卻滲入了指尖皮膚下，在右手食指上留下一點硃砂似的紅痕。

次日玄微子又來了，看見焦尾琴的七根弦已斷了兩根，琴身上那道焦黑紋路竟褪去了大半，露出底下溫潤如玉的本色。他點頭道：蔣素娥的怨魂已入輪迴，這琴如今只是一張普通的古琴了。不過相公食指上這點朱痕，是她的魂魄臨走時留下的印記，下輩子你若投胎轉世，這點紅痣會跟著你，日後遇見她的轉世，便會有感應。鶴鳴撫著指尖那顆鮮紅的硃砂印，心中默默立了個誓。此後他依舊以彈琴為生，但不再教那些富家小姐，而是收了幾個窮苦人家的孩子，免費教他們琴藝。他常跟學生們說：彈琴不是為了彈給別人聽的，是為了有一天能彈給一個人聽，那一個人聽懂了，這琴便沒有白彈。學生們都不懂他話裡的意思，只看見師傅每逢月圓之夜便會獨自坐在鋪子裡，對著那張焦尾琴彈一首《鳳求凰》，彈完之後對著月亮發好一陣呆。

光陰似箭，日月如梭。一轉眼已是萬曆四十七年，鶴鳴活到了七十三歲，無疾而終。臨終前他將那張焦尾琴傳給最得意的大弟子陳元亮，囑咐道：這琴若有一日絃斷了兩根，便是故人要來了，你替我好好招待。陳元亮含淚應了。鶴鳴死後安葬在城外鹿鳴山下，墳前種了一棵合歡樹。那焦尾琴被陳元亮帶回鋪子裡，依舊日日擦拭、月月調絃，但怪的是這琴從此再不夜半自鳴了，安靜得與尋常古琴別無二致。陳元亮也是個痴人，雖不明白師傅臨終之言的意思，卻將那琴視若珍寶，傳給了自己的徒弟，徒弟又傳給了徒弟，如此綿延了四代，從萬曆傳到了康熙，又從康熙傳到了乾隆。

乾隆三十八年秋天，松江府華亭縣來了一個彈琵琶的姑娘，姓白名秋棠，年方十九，生得眉目如畫，一雙巧手彈得一手好琵琶。她帶著老母親一路賣藝從揚州過來，盤纏用盡，便在鶴鳴當年那間鋪子斜對面的茶館門口擺了個場子。那鋪子經過一百多年已幾易其主，如今的主人是個姓柳的年輕琴師，名叫柳雲生，是陳元亮的重徒孫，焦尾琴傳到他手裡已是第五代。這日午後柳雲生正在鋪子裡調一張新斫的琴，忽聽對面傳來一陣琵琶聲，彈的竟是《鳳求凰》。他心中一動，放下手中的活計走到門口去看，只見一個穿月白衣裙的姑娘抱著琵琶坐在茶館簷下，低眉信手續續彈，琴音婉轉如水。姑娘身旁坐著一個白髮老嫗，面前擺著一隻破舊的銅碗，裡面散落著幾文銅錢。柳雲生聽了一會兒，越聽越覺得那琵琶聲裡有種說不出的熟悉感，彷彿前世聽過一般。他鬼使神差地走回鋪中，將那把珍藏了百年的焦尾琴取出來，抱到茶館門口，對著那姑娘說：姑娘，琵琶雖好，不如琴音清雅。你若肯，不如用我這張琴彈一曲如何？姑娘抬起頭來，露出一張清麗的面孔，左眼角下有一顆小小的淚痣。她看見柳雲生食指上那顆硃砂紅痣，忽然眼神一凝，恍惚間覺得在哪裡見過這個人，卻怎麼也想不起來。她接過焦尾琴，十指落在弦上，仍是那首《鳳求凰》。這回琴音與方才的琵琶截然不同，清越中帶著一重深深的眷戀，彷彿有一個人隔著百年的光陰在低聲傾訴。柳雲生站在一旁聽著，眼眶忽然就溼了，心裡湧起一股莫名其妙的酸楚，像是丟了一件極重要的東西又忽然找了回來。一曲終了，那焦尾琴第七絃忽然錚的一聲斷了。柳雲生低頭一看，斷絃處滲出一滴殷紅的水珠，正落在他食指的硃砂痣上，那紅痣頓時亮了一亮，像一顆火熱的淚。