冬至祭天那日，黃帝穿上那件玄端禮服登上祭壇。滿朝文武三跪九叩，香菸繚繞，場面莊嚴肅穆。可就在行至第二跪時，黃帝左臂的袍袖忽然“嘶啦”一聲裂了一道口子！那裂口從肘部延伸到袖口，黑緞翻開，露出裡面的經緯——絲線粗細不勻，有些地方還起了毛球。滿朝譁然，黃帝低頭看著自己的袖口，面色如鐵。嫘祖站在百官之列，臉色驟變。她快步上前，拈起那道裂口的絲頭在指間一捻，又湊近聞了聞——二等絲的染色用的是烏桕樹皮汁，有一股淡淡的澀味，一等絲卻是用松煙和螺灰染的，氣味清苦。她什麼都明白了。

祭天大典被迫中斷。黃帝回宮後，召來嫘祖詢問。嫘祖跪地請罪，說這是天帛坊的疏失，她自請查辦。黃帝沉默半晌，道：“查。查清楚，是誰動的料子。”嫘祖領命回坊，沒有聲張，只叫來了羅綺和桑娘，把裂開的袍袖攤在桌上。羅綺看見那道裂口，整個人像被抽去了骨頭，軟軟地癱在地上。桑娘跪在旁邊，肩膀抖得像風中的葉子。

嫘祖沒有發火，她只是看著羅綺，聲音很輕：“綺娘，你跟了我多少年？”羅綺哭道：“二十五年……”嫘祖又說：“二十五年，你是我最放心的人。為什麼？”羅綺伏地大哭，把馬貴偷料、自己遮掩、這次用二等絲充數的事全說了出來。她一邊哭一邊說，語無倫次，反反覆覆就是“我對不起娘娘”這一句。桑娘在旁邊聽著，忽然也哭出了聲，膝行幾步爬到嫘祖腳下：“娘娘！是徒兒不好！徒兒早就知道姑姑用二等絲，可徒兒沒說……徒兒怕姑姑被罰……”嫘祖看著這兩個哭成一團的女子，仰頭望了望織房高高的房梁，良久才說：“怕被罰，就不說了？你姑姑怕丈夫被罰，就替他遮掩了三年。你怕你姑姑被罰，就不來告訴我。一層一層的怕，最後怕到黃帝的袖子在大典上裂開。你們說，這到底是誰的錯？”

羅綺被革了坊正之職，押入官牢待審。馬貴被追捕，半月後在賭場裡被抓到，身上還揣著從庫房偷來的最後三匹一等絲。馬貴判了流放北疆，永不得歸。羅綺念在主動認罪、又追回了半數被偷料子的份上，判了削去坊正、貶為雜役，在坊中燒火洗衣三年，三年後若知悔改，可重回織機。桑娘雖然沒有參與偷料，但她知情不報，同樣觸犯了坊規第十二條——“同坊共責，見奸不舉者，減一等罰之”。嫘祖罰她三個月不許摸梭子，每日只准整理廢絲團。桑娘領了罰，抱著那些亂七八糟的亂絲頭坐在庫房角落裡，一邊理一邊掉眼淚。她不是哭自己受罰，是哭自己那一瞬間的猶豫——如果當初姑姑說“用二等絲充一等絲”時，她跑去告訴了嫘祖，也許這一切都不會發生。

三個月罰期滿了，桑娘重新坐到織機前。她的手沒生，反而因為理了三個月的絲頭，對各種絲線的粗細柔韌有了更深的體認。嫘祖有一天走到她機前，看她織了一匹新帛，停住腳步說：“你這三個月沒白廢。理絲頭理出了耐心，配色比從前更穩了。”桑娘停梭子，站起來，低著頭說：“娘娘，徒兒想求您一件事。”嫘祖示意她說。桑娘說：“我想接管廢絲庫。我理了三個月，發現庫裡有好多絲頭其實還能用，紡成粗線可以織巾帕、襪套，給窮苦人家穿。燒了太可惜。徒兒想帶著幾個姐妹，把廢絲全紡出來，不浪費一絲一毫。”嫘祖看了她很久，忽然笑了：“你姑姑偷絲出去賣，你倒想著把廢絲利用起來。好，這事準了。從今日起，天帛坊增設一個‘碎錦閣’，專管廢絲再利用，由你掌管。”

桑娘從此真就領著幾個小姐妹在碎錦閣裡埋頭苦幹。她把那些亂糟糟的絲頭一根一根理出來，粗的紡成粗線，細的紡成細線，長短不一的接成連續的絲條。剛開始紡出來的線疙疙瘩瘩，她一次次返工，手指頭被粗絲颳得全是血口子。半年後，她竟能用廢絲紡出整匹的“次錦”，雖然比不上上等帛的光滑細密，但勝在厚實耐磨，價格便宜，賣給窮苦人家做衣裳被面，再合適不過了。這“次錦”漸漸闖出了名氣，有人專門來碎錦閣訂貨，供不應求。

羅綺在雜役房燒了三年火，人也瘦了一圈，白淨的臉被煙火燻得發黃，十指也不再纖細如蔥，佈滿了柴火的燙傷和鍋灰。三年期滿，嫘祖把她叫到跟前，問她：“你還想摸織機嗎？”羅綺跪在地上，手不自覺地蜷了蜷，像是想抓住什麼東西，最終卻攤平了按在地面上：“娘娘，我……我現在不敢說想不想，只知道自己欠天帛坊的，還遠遠沒還完。”嫘祖點點頭，指了織房最角落一架老舊的織機給她：“那架機子閒置五年了，你把它修好，織一匹你自己想織的料子出來。織好了來見我。”

羅綺走到那架老織機前，抹了把灰。那是她當年做織女時用的第一架機子，機身上還留著她十五歲時失手劃的一道刀痕。她修了三天機子，上了經線，開始織。她沒織雲紋，也沒織錦緞，只織了一匹最簡單的素色粗帛，本色絲線，不加任何顏色。織完了，她捧著那匹粗帛去見嫘祖。嫘祖展開來，對著光看了看——經緯均勻，梭口平整，雖然樸素，但每一根絲都實實在在，沒有任何摻假。嫘祖把那匹粗帛疊好，放到自己櫃子裡，說：“這匹我留著。你從明天起回織房吧，先從二等織女做起。什麼時候你覺得自己配做一等織女了，你自己說。”

羅綺沒有急於求升。她老老實實從二等織女做起，每天比旁人早上機半個時辰，下機晚半個時辰。她不再碰賬目、不再管庫房，也不許馬貴的任何舊識來找她。偶爾有人在背後嚼舌根，說“看那個羅綺，從前多風光，如今還不是縮在角落裡慢慢織”，她聽見了也只當耳邊風，手裡的梭子不停。她的織藝原本就頂尖，只是心歪了，如今心正了，梭子走得比從前還快還穩。

桑孃的碎錦閣越做越大，後來從天帛坊獨立出來，成了一家小作坊，專門出產物美價廉的次錦。她把第一個月的盈利全送回了天帛坊，說：“這些錢是從廢絲裡生出來的，還歸天帛坊。”嫘祖沒收，讓她留著擴大作坊，多僱幾個窮苦人家的姑娘，教她們手藝。桑娘又帶了六個徒弟，六個姑娘都是窮得叮噹響的人家出身，學成後靠這門手藝養活了全家。

那批讓黃帝大典出醜的玄端祭服，被嫘祖燒了。燒的時候羅綺和桑娘都在場，看著火苗舔上那裂了口子的黑緞，羅綺咬著嘴唇沒哭，桑娘倒是抹了好幾把眼淚。灰燼被掃進一個陶罐裡，埋在織房後院那棵老桑樹下。嫘祖在樹上繫了一條紅布，說：“留著這個記號，告訴後人，天帛坊出過這樣一樁事。”

後來黃帝問嫘祖：“你打算怎麼罰她們？”嫘祖答：“罰在明處，讓她們日日對著自己犯的錯幹活，比關進牢裡強百倍。”黃帝又問了那匹素色粗帛的事，嫘祖讓人取來給他看。黃帝捻了捻那粗帛，說：“這匹倒是好料子，雖然粗，但絲是真的。”他想了想，又讓嫘祖轉告羅綺：若她願意，可以再織一匹這樣的粗帛送去北疆馬貴服苦役的地方，算是給那背井離鄉的人最後一件家鄉的東西。羅綺接到這個口信時，正在機前上經線，手裡的梭子停了很久。她連夜織了一匹更厚實的粗帛，託人送到北疆。至於馬貴收沒收到，她再也沒有打聽過。

多年後，桑娘成了遠近聞名的“次錦娘子”，她的碎錦閣擴成了三間大作坊，僱了四十多個織女。她定下一條規矩：所有碎錦閣織出的料子，在邊角都要織進一根紅線，以示“此錦雖次，此心不亂”。那根紅線極細，不仔細看都發現不了，可桑娘說：“自己人認得就行。什麼時候這根紅線不見了，那說明做布的人心也偏了。”後來碎錦閣的次錦還作為貢品進過宮，不過進的是太倉，專門做賑濟災民的冬衣料子。一塊印著“碎錦閣”紅線的粗棉布冬衣穿在災民身上，暖和不暖和只有穿的人知道，但據說那年冬天領到冬衣的人都捨不得扔，翻來覆去穿了好幾年，洗得發白了那根紅線還隱約可見。

。線經的斷沒終始卻久很了一像，直又瘦又影背，了走轉，兒會一了站。了都緣邊條布，淡了褪經已布紅條那——布紅的上樹了，下樹桑老棵那院後到走，鞋新上穿。鞋布新雙了買給錢湊們織的坊帛天，天那休退，來下上機織從才歲十六到做直一來後。家回帶有沒，下留緞錦把綺羅”。行就了夠得覺你“：說，髮白的角鬢綺羅看了看又，緞錦那看了看祖嫘”。了夠得覺我，娘娘“：說前面祖嫘去緞錦那著拿，後緞錦五匹一完織天某在是只，式儀的職升麼什辦有沒。等一了回升織等二從於終，年那歲十五到綺羅

。的補來後是哪出不看也誰，的匝匝，去進織線的一一，梭穿回來始開子梭的裡手，機織了上就頭轉，問多不也，眼眨眨人新”。了行就條這住記，問細用不們你事麼什。頭跟大了栽頭上這在人有，事過出前以坊帛天們咱“：句一補要總織老的習教，時”假摻得不毫一釐一“到讀人新有回每說據。遍一讀條二十這把前碑在站是就事件一第門織的往來。目醒紅鮮，過描新重砂硃用人被來後字個八那”正必，真必“條一第但，了糊模些有得磨雨風被跡字的規坊條二十，著立下腳山陵西在還今至碑石青的坊帛天

：是正

。寸一來寸一，忙機織下山陵西

。長偏假假當真，裂亦真時真作假

。藏燼灰下樹桑老，在線紅裡閣錦碎

。霜薄無裡心人誰，事年當綺羅笑莫