時光又過了數千年，到了堯帝之時，天上有十個太陽同時出現——原來是那金烏醜姑的九根羽毛不知為何脫落，化作九隻小金烏，與本體一同在天空飛旋。地上焦土千里，莊稼盡毀。堯帝求告上天，醜姑在日輪中又急又愧，但她的本體不能離開日位，否則晝夜便亂。這時，人間一個叫“羿”的射手站了出來。他本是個獵戶，生得箭法如神，最奇的是他的右手掌心有一塊赤紅的胎記——正是當年頑的轉世精魄所附。羿抬頭望天，十個太陽烤得他汗流浹背，但他沒有猶豫，從背上取下那柄由西荒鑄劍師所傳的神弓，搭上羽箭，瞄準了天上多出的九個小太陽。

醜姑在日輪中看著，她想喊“別射”，但張了張口又閉上了。她知道那九隻小金烏雖是自己羽毛所化，但若不除，人間便毀。她閉上眼，不忍看。羿的箭一支接一支地射出去，每一箭都帶著地火之力，穿透天際，將那九隻小金烏一一射落。每落一隻，醜姑便覺得身上一陣劇痛，但她忍住了。直到第九隻落下，她才睜開眼，望著地面上那個拉弓的身影，嘴角竟露出一絲笑意：“好小子，不愧是我的後人。”當天夜裡，頑在月輪中對她說：“你丟了九根羽毛，疼不疼？”醜姑道：“疼。但你看，人間活過來了。”果然，地表溫度漸降，江河複流，草木再榮。

羿因射日之功被奉為英雄，但他沒有居功，而是背起弓又進了深山，繼續打獵。他臨終前，將神弓傳給了自己的徒弟“逢蒙”，並叮囑：“此弓乃地火所鑄，當用以護民，切莫逞兇。”逢蒙起初謹遵師命，但後來起了貪念，想用神弓射下月亮——他覺得月亮太亮，晚上打獵不便。他在月圓之夜拉弓向月，頑在月輪中冷笑一聲，隨手撥了一縷月光化作霜箭，反射回去，正中逢蒙的膝蓋，叫他再不能拉弓。逢蒙這才知道厲害，從此老實做人，將弓供奉在祠堂裡，世代相傳。

這神弓傳到商朝末年，被一個叫“姬發”的少年所得。那時紂王無道，天下大亂，姬發舉義旗討伐。出征前夜，他夢見一個無目無角的巨龍從天而降，口中含著一顆火珠，珠中有個醜女與一個莽漢在對他微笑。那巨龍開口說：“孩子，天時在我，地利在民，人和在你。去吧。”姬發醒來，覺得渾身充滿力量，便率軍渡過黃河，在牧野大敗紂軍，開創了周朝八百年基業。後來他在宗廟裡供奉了一尊奇像——龍頭人身，口中銜珠，左右各站一男一女，男的手掌如炭，女的手腕有霞。這便是最早的“日月守護神”祭祀。

到了春秋時期，有個叫孔丘的年輕人，曾在一本殘破的古捲上讀到燭龍開天的故事，感慨道：“上古之人以身為柱，以命為燈，後世子孫幸甚。”他後來周遊列國，每到一地便打聽各地有關日月的神話，收集了厚厚一冊，取名《洪荒拾遺》。書中記載了醜姑與頑的來歷，還補錄了女媧補天時斷臂的細節。孔丘的學生子路問他：“老師信這些嗎？”孔丘答：“信與不信不重要。重要的是，有人願意為天下受苦，這樣的人，值得銘記。”那冊書後來被秦始皇焚書時燒了大半，但殘篇流傳下來，被漢朝的司馬遷抄錄進了《史記》的“天官書”中，雖然改了不少字句，但大意仍在。

東漢時，有一個叫張衡的年輕人，讀了這些故事後大受觸動，他造了一架“渾天儀”，模擬日月星辰的執行。儀器上刻著金烏與玉蟾的圖案，左右各有一盞銅燈，左燈燃著時，右燈便滅，晝夜交替，分毫不差。有人問他為何這樣設計，他笑道：“上古有二人銜珠定陰陽，我不過是用銅鐵復刻那珠光罷了。”張衡晚年又造了地動儀，卻說那是“閒餘之作”，他心中最得意的仍是渾天儀，因為那裡面藏著他年少時對醜姑與頑的敬意——兩個被世人嫌棄的醜人，卻擔起了宇宙的秩序。

一晃到了大唐，李白在東海邊飲酒賞月，醉眼朦朧間，彷彿看見月亮中有一個莽漢在對他招手。他揮筆寫下“舉杯邀明月，對影成三人”，那第三個人影，據說便是頑的月魄。而杜甫在《望嶽》中寫“會當凌絕頂，一覽眾山小”，那泰山之巔，據說便是燭龍當年頭頂天穹時，額頭抵住的那塊石頭，所以泰山被稱為“天柱峰”。白居易更直接，在《長恨歌》裡寫“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，傳說是醜姑與頑在崑崙之巔相會的日子被人間偷聽了去，化作了七夕的傳說。

宋朝的蘇東坡在黃州時，曾夜觀星象，發現北極星旁有九顆暗星，排列如龍形。他查閱古籍，得知那是燭龍留下的九片龍鱗所化，名“燭龍九星”。他在《赤壁賦》中寫“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，底下其實藏著一句沒寫出來的感慨：“那燭龍萬丈之軀，也不過是天地間一粟而已，卻願為眾生撐起天空。我輩之人，豈能自輕？”元朝的關漢卿寫了雜劇《日月雙貞》，演的就是醜姑與頑的故事，劇中讓醜姑與頑成婚，還生了個兒子叫“辰”，專管星辰執行。雖是戲曲家的杜撰，但民間百姓看得淚流滿面，因為他們總能在醜姑身上看見自己——誰不是曾被嫌棄的？誰不願為所愛之人挺身而出？

明朝的鄭和下西洋時，艦隊在東海遭遇風暴，船隊幾乎傾覆。鄭和跪在船頭祈天，忽然見天上雲層裂開一道縫，一隻三足金烏在雲隙中振翅，金光落下，風暴竟漸漸平息了。船隊中有人悄悄說：“是東海漁女顯靈了。”鄭和默默記下，回朝後奏請宣德皇帝在泉州建了一座“日月宮”，供奉金烏與玉蟾。宮中塑像一反常態，把醜姑塑得端莊秀麗，頑塑得英武神勇——民間工匠不忍心把恩人塑得太醜，但老輩人知道，真正的醜姑和頑，比任何神像都更真實。

到了清朝，蒲松齡在《聊齋志異》中寫了一篇《燭龍》，卻把故事改成了悽豔的愛情——說燭龍愛上了一個凡女，為見她一面而讓天地傾覆。這當然是文人的演繹，但康熙年間有個叫“王漁洋”的學者在筆記中反駁道：“燭龍無目，豈能視色？無耳，豈能聽音？其為萬物而開天，非為一人而傾世也。”這話刻在了濟南的日月泉邊的石碑上，至今仍在。

民國初年，有一支考古隊在崑崙山中發現了一處遠古祭祀遺址，遺址正中有一塊巨大的圓石，石上刻著一幅畫——一條無目巨龍張口銜珠，珠光中分出一男一女，男持火，女捧光，畫面周圍環繞著日月星辰。考古隊中一個叫“聞一多”的年輕學者激動地說：“這便是華夏的創世圖！比盤古開天還早！”他後來在《神話與詩》中專門為此寫了一章，認為燭龍是中國最古老的創世神。但他的觀點在當時引起爭議，有人說那是印度傳入的，有人說那是西亞的神話變體。聞一多寫信給友人：“他們不信，但我知道——那畫上的醜女，手腕有一圈紋路，與海邊漁女戴的貝殼鐲一模一樣。這是我們自己的故事。”

新中國建立後，民間文學採風隊在東海採集到一首古老的漁歌，歌詞晦澀難懂，大意是：“醜姑醜姑，無父無母，銜珠定天，金烏其羽。頑子頑子，無兄無弟，撐月鎮地，玉蟾其足。”採風隊員問年過百歲的老漁民這歌的意思，老人說：“這是祖上傳下來的，說是咱們漁家的老祖宗，替天老爺幹了活，變成了太陽和月亮。”又問為什麼醜姑是“無父無母”，老人嘆了口氣：“因為她長得醜，父母嫌棄，扔在了海邊——但天地沒嫌棄她。”

到了二十一世紀，網際網路上有一個帖子問：“中國有創世神話嗎？”下面回覆五花八門，什麼盤古開天、女媧補天、伏羲畫卦。但一個叫“東海老叟”的網友寫下了一段話，被轉發了十萬次：“盤古是用斧頭劈開的天地，女媧是用石頭補的天，伏羲是畫了八卦——但你們知不知道，在那之前，有一個無目無角的龍，用身體撐了不知多少萬年；有一對醜男醜女，用嘴銜著太陽月亮，一銜就是九千九百年；有一個姑娘，用自己的手補了天最後一道縫。他們的名字沒上過教科書，但他們是真的——真得就像你每天看見的日出和月落。”

。容笑的暖溫然依後臂斷媧是，目的地大遙頑與姑醜是，目雙的上闔龍燭是那——間人著視注默默在，睛眼的到不看雙一有遠永乎似，間地天。燭如謐靜辰星萬億，外窗”？飲對曾可，位二那知不。大雪崙崑，至冬日今“：字行一了寫悄悄他，裡記筆人私的末頁在但”。象現見罕的造折氣大是能可這“：寫中文論在他。火地的心掌是像，紅微縷一有緣邊的面暗亮月而；霞的上腕手是像，暈彩七的淡極一有緣邊的太現發然忽，時食日測觀在家學文天個一，裡夜的至冬年那

。晨早間人個一第的見照，時亮初珠火得記，水雪崙崑杯那得記，至冬個那得記。神和人的地土片這乎在都誰比卻，的好看被不、的棄丟被、的笨、的醜些那得記——得記是過不的做能，人凡輩我而。的來換祭為以者默沉數無，來以荒洪是都，星顆一每的頂頭，地土寸一每的踏下腳，聲雨聲風的見聽，落月出日的見看日每們我。的來起撐寸一寸一，骨用、齒用、樑脊用人有是就本原，地天這

。過斷未從這，我你到龍燭從，今如到荒洪從，是於